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LERMONTOF

La vie de I'écrivain dont nous publions une des ceuvres
principales a été courte: né en 1811, il succombait dans un
duel en 1841. 1l était officier dans la garde impériale, quand
le poéte Pouschkin, qu'il chérissait comme un ami, qu'il vé-
nérait comme un maitre, mourut d’une mort fatale en défen-
dant bonneur de sa femme.

Dans la douleur que lui causa cet événement, Lermontof
adressa 3 I'empereur Nicolas, en une vingtaine de strophes
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ardentes, un cri de coltre, un cri de vengeance contre I'ad-
versaire du malheureux Pouschkin, et fut exilé dans le Cau—
case. En lisant ces vers, ol il n'entre pas la moindre idée
révolutionnaire, on se demande comment ils ont pu étre con-
damnés si sévérement par le gouvernement du czar, Mais il
est probable qu'ils ne furent qué la derniére raison d'une sen-
tence provoquée par d’autres manifestations de Lermontof,
par plusieurs acerbes épigrammes qu'il répandait un peu trop
facilement autour de M.

Quoi qu'il en soit, la condamnation qui le frappait eut sur
son esprit et sur son caractére une profonde influence. L'as-
pect des nouvelles régions o il était appelé a vivre, les
grandes scénes du Caucase, les meeurs, la physionomie de ces
peuplades & demi barbares, firent éclater en lui celte poésie
énergique, chaudement colorée, impétueuse, quelquefois sau-
vage, qui nous frappe si vivement dans son Ismaél Bey, dans
son Enfant du Tscherkesse, et dans la plupart de ses chants
Iyriques. :

En méme temps, le douloureux floissement qu'il ressentait
de sor exil acheva de dévelbpper en lui les germes funestes
d’une rature sombre, nvisanthropique, froiderent raifleuse.

Ses cenvrés sent I frdele expression de Famertume presque
continuslle de sa pensée. Ces quefques vers que nous tradui-
sons littéralement peuvent donner tme ilée de son dpre rail-
berie ¢t de sox miorbide découtugement.
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Je te rends griices, & Seigneur!
Da tableau varié &un monde plem de charmes,
Da feu des passions et du vide da ewmur,
Du poison des baisers , de I'icreté des larmes,
Pe la haine qui tue et de Famour qui ment,

De nos réves lrompenurs pendus dans les espaces,
De tout enfin, mon Dieu! Puissé-je seulement
Ne pas longtemps fe rendre grices

Corame I’a dit un écrivain russe, M. A. Herz, quil'aconnu
A Pétersbourg, Lermontof trainait aprés Iui le plus (riste des
fardeaux, « le boulet du sceplicisme. »

Le roman que nous publions nous présente un homme
jeune encore et déjd desséché par celte maladie morale. De
telles images peuvent étre un utile enseignement. Elles peu-
vent arréter dans la voie de I'incrédulité et de Pégoisme
cenx qui descendraient vers cet Averne oil la pente est glis-
sante et d’ol I'on remonte difficilement.

Sur les rocs du Caucase, Prométhée expiait I'audace qu'il
avait eue de ravir le feu du ciel. Au pied du Caucase, I'écri-
vain russe nous monire un fils de la civilisation moderne
éteignant dans son -glacial ennui la dernidre étincelle de son
ceeur.

Lermontof n’avait pas trente ans lorsqu’il composa cette
ceuvre. On y trouve, avec la fougue de la jeunesse, les quali-
tés d'un talent qu’on dirait mari par I'dge. Il y a 13 des traits
d’observation d’une finesse remarquable, des physionomies
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habilement saisies et nettement peintes, des épisodes trés-dra-
matiques et des descriptions d'une vérilable beauté.

Ce qui donme un attrait de plus A ce roman, c'est la nou-
veauté des scénes qu'il nous retrace, deslieux ot il nous trans-
porte, et I'originalité de plusieurs de ses personnages. Il a eu
en Russie un trés-grand succés. Nous le traduisons d'aprés la
troisiéme édition qui en a été faite & Saint-Pétersbourg en

1852,




UN HEROS

DE NOTRE TEMPS

BELA

Je venais de Tiflis dans un de ces rustiques chariots
de poste que nous appelons une téléga. Tout mon ba-
gage se composait d'une valise & moitié pleine de notes
de voyage sur la Géorgie. Heureusement pour vous,
cher lecteur, la plus grande partie de ces manuscrits
est perdue, et, fort heureusement pour moi, les au-
tres objets que renfermait mon portemanteau me sont
restés.

Le soleil commencait & se pencher derriére les cimes
couvertes de neige quand j'entrai dans la vallée du
Koischaour. Un Ossette, qui me servait de postillon,
ne cessait d’aiguillonner ses chevaux pour pouvoir ar-
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river avant la nuit sur la montagne de Koischaour, et,
chemin faisant, chantait a gorge déployée. Quel ma-
gnifique spectacle que celui de cette vallée! De tous
cOtés des crétes inaccessibles, des rocs d'une couleur
rouge parsemeés de dengs rameaux de hierres verts et
couronnés de massifs d’érables; ¢a et B, les traces jau-~
nes de plusieurs rapides inondations ; sur les cimes aé-
riennes, les franges de neige dorées par le soleil, puis
I'aspect de I’Aragua, qui, se joigmant 4 un ruisseau sans
nom, s'échappait d’un défilé vaporeux, profond, se dé-
roulait comme un ruban d’argent et étincelait comme
les écailles d’un serpent,

Au pied de la montagne, nous nous arrétimes dans
une de ces stations que I'on nomme en Péerse: Doukhan.
La se trouvaient une vingtaine de Géorgiens et de mon-
tagnards avec une caravane de chameaux. On me dit
que je devais prendre des beeufs pour gravir cette mon -
tagne maudite, qui n’a pas moins de deux werstes de
longueur. Nous étions en automne el le temps était
frowd.

Que fawe? Je gris six bouls o quelques (ssetfes.
L'ua d'eux mit msa walise sur ses épaules; les auines ao-
compagnaient Iatielage avec degrands aris.

Denriére ma voitune s'avengail ane autre (éléga. de
remarquai avec surprise gue, quoiqu’clle fit teés lour-
dement changée, suatre beeufs la drainadent sisémment.
Le maitre de cet équipage marchait & pied, fumant nse
pelile pipe de Kabandie, garoie d'ormements en argent.
U portait use sedingole d'officiar sans épailetios o un
bonnet de founrure cincassien. £'était un homme d'en-
viron cinquamke ans. A ea figune hnemade, on polvarl
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yoir gu'Hl avgil longtamps weon daws les olvamdes ré-
gions du Gaucase, el sa meenslacke grise & accordait par-
faitemamt axec @ ferme déwonnche et sa mile physo-
nomie. Je i avaacai vers b et le saluai. H répondit
silencieusewant 4 Jeon salnt gar a0 sigre de téte, en
langant dess los airs yne émorave bowlice de fumée.

— Nows uoblh, hwi dlis-je, compagnens de voyage?

4 s'inclina 4ls Renwean sané pronewcer s unet.

— Vous allez sane dowbe & Stansapol? -

— Qui, avec un chargement appartapept i Ja eou-
LonRg.

— Dites-waoi, 8'i] vous plait, cesament se fart-il aue

volre Foitune, quai mae samble si dowede, ot qui 8'a gu'un

allelage de quatre heewss, manche pas Wigeceneat que

la migame avec sep sk heawls et ume eacarte 'diGs-

sehiae? :

d’llme vaguida en souiant 4w air Ga, puis me
it

~ K v’y 3 probablement pas lenglomps que xous
£les dans le Laucase?

-~ Vaild un 30,

W.sowsid de nowweqn.

 Pourguoi gelle question?

— AR cepritil, cos ASakiguns, £esput 4 dhominar
bles caquins. Nous ponser sinen oNiant ainsi als acoe-
Lirent je pas de lewrs quadaupodes ? Mais e diable seud
pounrail qire pousquoi ils .arient. Lopendant deurs
beemfs los pomprennent. Vous ausier beay alialer 4 ve-
tre voiture vingt de ces animaux, ils @e ¢'émenvront
pasdant qu'ils m'entendront poimt Jenrs maitres crier.
faui, je manes le.dis, oes Osselies samt de russs coquins.
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Mais comment leur échapper? Ils ne cherchent qu’a ex~
torquer I’argent des voyageurs, et on les a gités! Vous
verrez qu'ils viendront encore vous demander un pour-
boire. Quant & moi, je ne suis plus leur dupe.

— Il y a longtemps que vous étes au service?

— Oui, j'ai déja servi sous Alexis Petrovitch (Jer-
molof). Lorsqu’il entra dans la ligne, j’étais lieutenant
en second sous ses ordres. J'ai gagné deux grades dans
- les expéditions contre les montagnards.

— Et i présent, vous...

— A présent, j"appartiens au troisiéme bataillon de
la ligne. Et vous, oserais-je vous demander...

Je lui dis ma situation, el notre entretien se termina
13. Nous montdmes l'un & cdté de I'autre en silence
jusqu’au sommet de la montagne, qui était couvert de
neige. Le soleil se couchait, et la nuit succédait immé-
diatement au jour. C’est ainsi que cela arrive dans les
contrées de I'Orient. Grice pourtant au reflet de la
neige, nous pouvions distinguer encore notre chemin,
. montueux encore, mais moins escarpé que celui que
nous venions de suivre. Je fis lier ma valise sur ma té-
léga, je remplagai les beeufs par des chevaux, et je
m’arrétai pour jeter un dernier regard sur la vallée.
Par malheur, un brouillard qui s’élevait comme une
ondée ténébreuse du fond des ravins la voilait tout en-
tidre, et pas un son n’arrivait de la & notre oreille. Les
Ossettes se pressaient autour de moi, demandant impé-
tueusement de I’eau-de-vie. A la rude voix du capitaine,
ils se dispersérent.

— Quelles gens! me dit-il. Pas un d’eux ne connait
le mot de zlieba (pain), mais tous savent parfaitement
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crier : « Mon officier, donnez-moi del’eau-de-vie.» J’aime
mieux les Tartares, qui, du moins, ne sont pas des
ivrognes.

Nous étions encore & une werste de la station. Au-
tour de nous régnait un tel silence, qu’on edt pu enten-
dre dans son vol le bruissement d'une mouche. A gau-
che, nous distinguions’ de noires, profondes crevasses.
Devant nous s’élancaient, jusqu’a la voite du ciel, des
montagnes nuageuses, lraversées par des ravins, ct
couvertes de masses de neige, sur lesquelles brillait
encore une derniére lueur de pourpre. A travers le ciel
nébuleux, les étoiles commencaient & scintiller, et,
chose singuliére, il me semblait qu’elles étaient plus
élevées que dans le Nord. De chaque cdté du chemin
on voyait d’énormes blocs de pierre nue. De distance
en distance apparaissait un fréle arbuste; mais tout était
immobile, pas une feuille ne vibrait au vent, et sur ce
sol inanimé, dans ce silence sépulcral, c’était un plai-
sir d’entendre le bruit des roues de la troika' et le son
irrégulier de la clochette de nos chevaux.

— Demain, dis-je, nous aurons un temps superbe.

Le capitaine me montra du doigt une créte escarpée
qui s'élevait en face de nous.

— Qu'’est-ce que cela? lui demandai-je.

— C’est la Gout-gora. Voyez-vous comme elle fume?

En effet, ]a montagne fumait. Sur ses flancs ondu-
laient de légers nuages, et 4 sa sommité flottait une

"vapeur si épaisse, qu'elle s'étendait comme une tache
sur le ciel obscur.

1 Voiture 4 trois chevaux.
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Bientit enfin .nous aperciumes les teoits des cabanes
qui eutourent Ja station de poste, et devant vons bl
lait une lueur réjouissante, la lueur de plusieurs foyers.
L’euragan imugissait dags les raving, un veot fuoid pé-
nétrait avec une pluie fine dans nos vélements. A peine
avais-je revitu ma bourka' que la pejge commenga i
tomber. Je regardai respectuensement le capitaine.

— H faut, dit-il d'un air chagrin, que nous naus
décidians A passer ici la nuit. Par une telle tempéic oa
ne peut taverser la montagre. Puis, se tournanl ¥ers
le postillon : Est-il déja, lai .demand'a+d., dombé des
avalanches?

~— Non, répandit I'Qssette; mais il yen a hmucqu
€n meuvoment.

A la slation de poste, il m'y ansil point de chambres
pour les veyageurs. ‘On naws conduisit dans uoe hutle
enfumée, ol jiuvitai mon campagnon .de ¥oyage A pren-
dre une tasse de thé .avec moi, car j'emportais partout
avec moi na théiere en fer,, et plus d’ne fois, dans le
Caucase; elle axail 6t¢ mon.unigue consolation. La.ca-
bane dans laguelle nous devions passer la nuit s'ap-
puyait d’un cité sur un rocher. On y arrivait par trois
marches humides et glissantes. Je m’awance le premier
a titons et tombe.sur une vache. Dans ces pays, I'éta-
ble sert de chambre aux domestigues. Je ne sawais ot
aller. Ici, j'entendais béler des hrebis; 13, des chiens
aboyer. Grice, enfin, 4 am faible rayon de lumiére,
J'apercus une.autre ouvertureui ressemblait quelgue

t Manteau de feutre en usage surtout parmi les Cosaques des
frontiéres du Caucase.




UN HER@S PE NOFRE TEMPS "

peu a une porte, et j'entrai dans ane grande salle qui
offrait moe scéme assez curieuse. Celte salle, dont le
toitweposait sur deux pantres noircies par-la fumde,
était xeonplic de gens d’un aspect singulier. Au miliey,
était Je feu allumé syr le sol. 1l s'ep blewait des Lourhil-
long de fumeée qui slevaient s’échapper par wne eupar-
ture pradiquée dans e toil, mais qui, Hland ropowsets
par le vent, se répandaient autqur de noys .pa nuages
si sombres, gue, pendant quelgues instants, il ame fut
impossible d’y rien discerngr. Prés,du fep, étasant deux
vieillgs femmes, une guantité,d enlants et ur Hréorgien,
tans en haillops. M fallait ppus contenter de malre gite.
Nous nous ghissimes 3 cdté du fpyer, pous allumames
nos pipes, et bientot la bouillgice silllait gaicment.

— Misérable race! disge au capitaine en lwi son-
krant nas hates, qui nous observaicpt en silence dans
une sorfe de stupéfaction.

— Ajonfez, me répondit mon.compagpon, que 'esl
e race stupide, sans culture et sans facultds. Nos Ka-
bardes £t nos Tchetchepses ! sant au.mqins, dans lour
brigandage, des gaillards rgsolus, tandis gue ces gons
ci@’ont pgs de moindre goikt powr les anmes. Vieus ae
irpuvariez pas méme pasmi enx we poignard un peu
convenahle.

— Vous avez ét¢ longlemps dans le pays qles Tehe-
irhenses?

—~ Je spis reské 4dix ans avec ma pompagoie an foxt
de Kamepnoibrod. Le copnaissez-vaus?

* Deux penpledes.duliancase, en parkiesubjngutes parla Russie,
en gartie Joujours trishostiles.
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— JV'en ai entendu parler.

— Ah! ces ferrailleurs nous donnaient de la beso-
gne! A présent, Dieu soit loué! c’est plus calme. Mais
autrefois, si vous vous écartiez sculement de cent pas
des remparts, il y avait 1a un diable d’homme qui vous
guettait; a peine le temps de béiller, et il vous arrivait
un lacet autour du col, ou une balle dans la téte.

— Vous avez dii avoir 13 de nombreuses aventures?
m'écriai-je avec un mouvement de curiosité.

— Sans doute, j’en ai eu. .

En pronongant ces mols, il pincait sa grosse mous-
tache; puis il baissa la téte et resta absorbé dans sa ré-
verie. J’avais un ardent désir de lui faire raconter
quelque histoire, désir de voyageur et d’écrivain. Ce-
pendant notre thé était prét. Je tirai de mon porte-
manteau deux tasses, je les remplis et j’en plagai une
devant le capitaine. Il savoura la chaude boisson en
répétant A voix basse : « Oui, J’en ai eu. » Ces paroles
me donnérent un nouvel espoir. Je sais que les vieux
soldats du Caucase aiment & parler et & conter. Ils en
ont rarement I'occasion. Pendant cing ans entiers ils
restent avec leur compagnie dans un misérable poste,
et, pendant ces cinq ans, ils ne pourront peut-étre pas
échanger une parole avec un de leurs égaux. Que
d’émotions pourtant ils doivent éprouver! Autour
d’eux une race originale, sauvage, chaque jour quel-
que danger et des incidents extraordinaires. Il est
4 regretter que sur de telles scénes on ait si peu
écrit. .

— Ne prenez-vous pas du rhum? dis-je & mon com-
pagnon. J'ai du rhum blanc de Tiflis, et il fait froid.
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— Non, je vous remercie. Je ne bois pas de spiri-
tueux.

— Comment donc?

— Oui. C’est un serment que je me suis fait 3 moi-
méme. Quand jétais sous-lieutenant, il m’arriva de
faire une débauche avec mes camarades, et la nuit il y
eut une alerte. Nous primes place dans nos compa-
gnies, la téte troublée par les fumées du vin. Ah! Dien!
dans quelle colére était Alexis Petrovitch! Peu s'en fal.
lut qu’il ne nous livrit & un conseil de guerre. I)'autres
fois, il peut vous arriver de passer une année entiére
sans voirdme qui vive; mais, si vous vous mettez i pren-
dre de I'eau-de-vie de trop, vous étes un homme perdu.
Voyez, par exemple, les Circassiens : chaque fois qu’a
une noce ou a des funérailles ils hoivent cette-liqueur
de blé fermenté qu’ils appellent leur bousu, ils en
viennent aussitdt & une bataille. J'ai été une fois en-
trainé, pour ainsi dire de force, 4 une de ces réunions
chez un prince ami de la Russie.

— Et que s'est-il passé?

— YVoici, me répondit-il en remphssant de tabac sa
pipe et en I'allumant.

1l faut vous dire, d’abord, quej'étais, il y a environ
cing ans, avec ma compagnie, dans un poste* du Terek.
Un jour d’automne, il arrive un convoi de vivres avec
un officier, d’une vingtaine d’années, qui vient me ren-
dre visite en grand uniforme, et m'annonce qu’il lui est

t Kriéposte, une de ces redoutes défendues par un rempart en
terre ot une palissade, que les Russes ont élevées sur la ligne du
Caucase,
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ordonné de rester avec moi dans ledort. A voir sa peaun
si blanche, son air si délicat et son uniforme si bril-
lant, il était aisé de reconnaitre qu’il n’étist ipas depuis
longtemps dans le Caucase.

«Vousétes probablement,lui dis-je, anvoyé igi comme
engxil. —Précisément, maonsienr le capitaiael —Charmé
de vous vair| ajoutai-je em hwi dendant Ja sain. Vous
vous ennuierez dans ce pays; ¥aais j'espare que vomsef
moi nous vivrons ¢n bons amis. Pour cemamencer, appe-
lez-maoi, je vous prie, tout simplement Maxime Maxs-
miteh; délivrez-vous de cet embarrassant vniforme, ot
venez chez o en.casquetle. » On lui indiqua un doge-
ment, et i s'installa dans le foxt.

-~ Comment done s'appelait-il?

— Grégoire Alexandrevilch Peichorin.

C’était wn grand, gargon, mais irés-hisarre. Par
exemple, par les lemps de pluic om de fromd, Ml Jui arri-
vait de passer des jours entiess a la chasse. Tont anire
serait revenu d’une telle expédition 4ransi ou aecablé
de fatigue. Pour lui, il n’en résultait nul inconvanient.
Puis, ensuite, il se relirait dans sa chambre, et, au
moindre souffle d’air, il croyait quiil allait se refroidir,
et ap mohvement d'un volet il frissornaid et palissait.
Je V'aivu jpourtant attaguer seul ma sanglier. Quelquc-
fois, il passait,anec moi de longues heuves sans pronos -
cer un mol. Puis, tout & voup, il s'engageail dans des
récits gui nous faisaient éclater de rire. Qui, £'élait
vraiment un singulier jeune homme et, de plus, riche,
a-en juger par tous les objets précieux qu'il avait appor-
Lés avec lui.

—Et vous avez longtemps vécu ensemble ?
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— dEnvizom une année. dem’an sowriendrai de cetle
anaée:! Que de sounmsil m'a causés! 4l y a des gems,
voyez-vous, qui, dés leur naissance, soptdlectimés a des
avembures estraerdinaiees.

— Extraordinaires | m’écriai-jc avec mne mourelle
curiosilé el en versani au cspilaine use mewvellelasse
deithé.

— Je vais vous-en denner uneidée. A six wershes.de
notre fort demeurast un prince rallié inetre gouvenme-
ment. $eu file, qui avaitnne guinraine d'années, venait
presque okaque jour tantdt chez moi, tamidt chez Pef-
chonin, et nous le gitions &.qui mieux mieux. 8i jsune
qu'il fit, c'étail déja wa babile garcon, ramassant par
terre ma bonnet au grawd galop deson chexad et tirant
a merveille -un coup de fusil. Il await seulament un
grave défaut, un gout désordonné pour I'argent. Un
jour, en riant, Petchonsn Ini promit wn dueat ¢'il pou-
vait.dérober le plusibeau bouc du troupeau de som péve,
et lanuit suivante de pelif schlérat nous amenait I'ani-
mal par les cornes. 5i quelquefois nous diagacions un
peit $rop vivement, aussilot san regand sienflasamait ei
sameain se portait a son peignard. .« Allons, Azawmat,
lui disais-je quelguefois, pas tamt depromptitude | ta
vislence te sera fivmeste. »

Ua jour, son pére viat lui-méme nous inviler an ma-
mage de sa éille 2inée. Nous devions Sire ses koniaks,
sos hites, e, quoaiqne ceifiilmn Tartare, il me mous éhait
pas posaible de refuser. Done nous partons. A I'entrée
de Yapule, * mmetwoupe de pliens.s'¢lance i nedne ven-

# Nem shes villages dn Cascase.
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contre en aboyant. Les femmes se cachent & notre ap-
proche, et celles que nous pouvons entrevoir ne sont
nullement jolies.

« Je m’étais fait une autre idée des Circassiennes,
me dit Petchorin.

—Patience! lui répondis-je en riant. F’avais monidée.

Dans la demeure du prince se trouvaient rassemblés
une quantité d’individus. L’usage des Asiatiques est
d’inviter & une noce tous les voisins de la maison et
tous les passants. Nous fiimes recus avec des témoigna-
ges de distinction particuliers et conduits dans la salle
d’honneur. Moi, qui connaissais le pays, je n’oubliai
pas de noter I’endroit ot I'on plagait nos chevaux, pour
pouvoir immédiatement les reprendre en cas d’accident.

— Comment donc, demandai-je au capitaine, célé-
bre-t-on 1a un marlage?
. — (C’est assez simple. D’abord le prétre le moullah,
lit quelques passages du Coran, puison offre des pré-

* scnts aux jeunes mariés et a leurs parents. Ensuite on

se met & manger et a boire la bousa, aprés quoi com-
mence la djigitovka, la danse locale, ot un dréle dégue-
nillé et monté sur une mauvaise rosse.amuse les spec-
tateurs par ses bonffonneries. Vers le soir, on en vient &
une espéce de bal aux sons qu'un pauvre vieux lire d'un
instrument & trois cordes qui ressemble a notre bala-
laika. Les filles et les gargons se.rangent sur deux
lignes en frappant des mains et en chantant. Une jeune
fille et un jeune homme s’avancent au milieu du cercle,
et se mettent A réciter alternativement des vers de fan-
taisie que les autres répétent en cheeur. Petchorin et
moi nous élions assis a la place d’lonneur, et, tandis
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que nous observions ce spectacle, voila que la fille ca-
dette de notre hote, une fille de dix-sept ans, s’avance
vers mon compagnon, et lui module un compliment.

— Que lui dit-elle donc? vous en souvenez-vous ?

—Qui, & peu prés. «Ilssont beaux A voir, nos jeunes
danseurs, avec leurs cafetans brodés en argent. Plus
beau est le jeune officier russe, et ses galons sont enor.
1l s’éléve parmi nous comme un peuplier ; mais il n’est
point né, et il n’a point grandi dans notre enclos. »

A cette harangue, Petchorin se leva, s'inclina en
mettant la main sur son front, puis sur son cceur, et
me pria de répondre a la Circassienne, ce que je fis dans
la langue du pays.

— Eh bien], dis-je & voix basse 4 mon jeune ami
lorsqu’elle se fut ¢loignée, comment la trouvez-vous ?

— Charmante! charmante ! Quel est donc son nom ?

— Bela.

Elle était en effet trés-jolie, d’une taille fine, élan-

 cée, des yeux noirs comme ceux d’un chamois, des yeux
dont Péclair pénétrait jusqu’au fond de I'dme. Petcho-
rin fixait sur elle des regards réveurs; elle tournait
souvent aussi vers lui sa vive prunelle & la dérobée.
Mais mon sensible compagnon n’était pas le seul & con-
templer Bela. Vers elle se dirigeaient, d'une des profon-
deurs de la salle, deux autres yeux avides, ardents. C'é-
taient ceux d'un homme de ma connaissance, nommé
Kasbitch. Ce Kasbitch était, & notre égard, dans une
situation assez équivoque : ni ami ni ennemi déclaré. Sa
conduite avait paru plus d’une fois trés-suspecte, mais
on ne I'avait vu pourtant dans aucun combat. 1l ame-
nait de temps & autre, au fort, des moutons qu’il ven-
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dait & pa Laux inds-roederc. Seutement, avec dui il ne
fallait pas marchander. UneSois qu’il avait dit son prix,
il se sarait Lt eyonger plutét que d'em rien rabattre.
On dissil gu’i aunait 4 &'adjoimdre aux expéditions
enfueprises par des Adireques, de I'awtre e0té du Kou-
ban. Le fai est qu’avec sa petile taille sache et ses Jar-
ges épanles, il avail bien Fair d’'un brigand. Pe plus,
¥ possédait une finesse diabiolique. Son bechmet® étaikt
loujeurs ¢raillé ou déchiré, mais sur ses armes becla-
taient des ornements em angent, et som cheval éteit re-
pomesé dams (eute da Kabardie. Vrament il er'était
pas possiblede trouver um meilleur coursier. Ghacun te
lui enviait, et plus d'une fois on essaya de l¢ lui dépober.
Je le wois emcare, e magaifique cheval, avec sa peau
neire eomme 1a poix, ses jambes comme de Facier, ot
quelle fooce ! H faisait ses cinquaste werstes au galop
sans s’arréter; en méme temps, il était si doux-eteibien
dressé, qu'il aceowrait 4 lavoix de sen mailre comme
un léwnier. Souvent Kasbitch ne se donnait pas ks peine
de Usttacher. C’était 1a le type d'un chewal de brigand.
A weite soirée ohez le prince, Koshilch était plus
sombre que de coutume, €t je remarquai qae seus son
bechmet il portait une oobte de maslles... — Ce n’est
pas sans:naisen, me dis-je, gu'il a pris cette précavlien.
11 a ses pnsgets... La chalowr deila sable olitant de gens
élaioat réunis ma'obligea i sortir pour respirer Yair.
La nud & élendait déga sur les momtagnes, et les broul-
larde follaiant wlans des ravins. ;
L'idée me wimi d'entoer dans le hangar ou l'on

4 Hapioe de wedingote des Tartares.
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avasl mis nos chevaux, afin de veir s'ils éteient sufli-
amment pourvus de fourrage. En toute oceasion, il est
bon d'étre prodent. J'avais alors ma trés-bom eheval
que plus d'un Kabardien n'avait pa regander sans ua

ai d'sdssiration.

Ea approchant da kangsr, j'enlendis le son dedewx
voi : I'use bréve ef lente, 1'autre powr moi €acile a
recomnaitre; 'étail eclle d’ Apameat, le fils de notre Lite.
— De quoi parle-t-on K7 me dis-je, ecrait-ce de nos
chevaux ... Je m’avanes a la dénshée, §'scoute et m'el-
force de recueidlit chaque mot de pet entredion, ce qwi
n'¢hai gas chose ;aisée dans lerelentissement des chants
¢f des danses de la salle woisige.

~—~Comme jadmine fon cheval| disail Azamat. 1
j€lais le mailre de cefie matsom et si ’avais {rois oents
jumenls, je t'en donmerais, Kaebilch, 1a moitié pour
ton Karagos.

. —Ah! cest Kasbilch, me dis-je ; ot je songesi 4 sa
colfe de mailles.

— Oui, vépandit Je fier Tarfare aprés un instant de
silence, Dams Loute la Kabardie, il 10’y a pas un animal
pareil. Une fois, j'anais entrepris de Yautre odté du
Terek une expédition avee quelques Abreques pour en-
lever des chevaux wusses. Nows choudmes dang notre
Projet, et nous primes la fuite, qui d'ua ciié, qui de
Iamire. Quatre Cosaques me poursuivaient; déja §'en-
tendais les cris de ces ginaurs, of devant saai dait vne
épaisse forél. Je me coudbe sar ma selle, ane conliant
i la protection d’Allah, et, pour la premiére fois, j'of-
lease mon cheval par un comp de fanet. de goméreux
ammal se procipite avec la Jégireté d’un cisesm & tra-
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vers les ronces el les épines qui déchirent mes véte-
ments ou me frappent au visage. Il bondit a travers les
tiges d’arbres, brisant avec son poitrail les rameaux
enlacés. Jaurais mieux fait de 1’abandooner a lui-
méme et de me cacher dans les broussailles. Mais je ne
pouvais me résigner 2 me séparer de lui, et le prophéte
m’a assisté. Déja quelques balles sifflaient prés de ma
téte, et les Cosaques redoublaient d’efforts pour m’at-
teindre. Tout & coup je me trouve au bord d’un profond
ravin. Mon cheval s’arréte, puis s’élance. Ses pieds de
derriére glissent sur I'autre rive, il y reste suspendu
par ses pieds de devant. Je liche les rénes, je me jette
dans la fondriére; Karagos se reléve, et il est sauvé.
Les Cosaques, témoins de celte scéne, n’essayérent pas
de me chercher. Probablement ils supposérent que je
m’étais tué dans ma chute, et ils ne songérent plus qu’a
s’emparer de mon cheval. Tremblant de le perdre, je
me traine dans de hautes touffes d'herbes, lc long du
ravin, je regarde, je suis & I'extrémité de la forét, Ka-
ragos galope dans-les plaines; les Cosaques courent
aprés lui. Longtemps, longtemps ils le poursuivent;
P'un d’eux parvient & s'en approcher et lui lance son
lacet. J’ai peur, je ferme les yeux, j'invoque le secours
du prophéte. Un instant aprés, je regarde de nouveau,
et mon brave Karagos bondit dans I'espace, la criniére
floltante, rapide comme le vent, et les giaours, dis-
persés de coté et d’autre, se retirent & travers le steppe
avec leurs montures fatiguées. Par Allah! ce que je te
raconte est vrai, parfaitement vrai. Je restai caché dans
le ravin jusqu'au milieu de la nuit. Soudain, imagine-
toi ma surprise, j'entends un cheval qui accourt, hen-
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nit et frappe du pied le sol prés de moi. C'était mon
| Karagos, mon fidéle compagnon. Dés ce jour, nous ne
- pouvons plus nous quitter.

En parlant ainsi, Kasbitch frappait d’une main ca-
" ressante le col de son cheval, et lui prodiguait des noms
affectueux.

— Si j'avais, reprit Azamat, un haras de mille ju-
" ments, je te le donnerais pour ton Karagos.

—Etmoi, répondit froidement Kasbitch, je n’accep-
terais pas I'échange.

— Ecoute, Kasbitch, dit d’une voix suppliante le
june prince, tu es un brave gar¢on et un vaillant
guerrier; mon pére craint les Russes et ne me permet
, pas de me ]omdre aux gens des montagnes. Doune-moi
ton cheval, et je ferai tout ce que tu voudras. Pour toi,
silule déslres j enléverai & mon pére sa meilleure ca-
- rabine, sa schaschka, qui est une lame de premiére
qua]lle Qu'on pose seulement le doigt sur son tran-
" chant, elle en Fait jaillir le sang. Je te donnerai encore
lacolte de mailles de mon pére, qui est, comme la
 tienne, d’'une valeur inappréciable.

Kasbltch ne répondait pas.

= Du jour ol ton cheval, repril. Azamat, m’est ap-
paru pour la premtere fois, ou j ‘al vu comme il cara-
, colait sous toi, les naseaux ardents, et comme il faisait
' écater les cailloux sous son pied; de ce jour-13, j'ai
éprouvé une émotion inexplicable, et tout le reste m’est
. devenu indifférent. Je regarde avec mepns les meilleurs
Coursiers de mon pére; ¢’est un ennui pour moi de les
 onter. Je suis triste. Dans ma tristesse, je passe-des
jours entiers seul, sur la pointe d’un roc, et alors ma

F
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pensée se reporte vers fon cheval noir, et je le con-
temple dans s neble aldwre avee sa erowpe luisarde et
droite comme une fléche. 11 me semble qu’# me regarde
comme 8'il voulait me parler. Enfin, ajowta ¢’ une voix
tremblamte Fardent Azamat, enfin je meurs si te refo-
ses de me le céder.

En pronomgant ces meols, il pleurait, et peut-étre
n’avait-il jamais plewré, pas méme quand il était jeure.

A sa doulevr Kasbiteh répondit par une sorte de
rire ironique.

— KEcoute, reprit encore Azamal, je suis résoln a
teud. Si tu le vewn, jenléverai pour toi ma seur. Ta
saiy comame elle danse, comme elle chante et eormme
elle fait de fimes broderies d’or. Non, il n’y a pas wne
fernme pareille dans le brarern du padischah. Le veux-
tu? Astends-mnei, dem#in soir, prés du ravin ou lombe
Je torrent, je la condwirai a Faomle voisine, et elle est
@ toi. Bela ne vaut-elle pas ton Karagos?

Longtemps, longtensps, Kasbiteh garda le silemee;
puis enfin il répondit & Azamat en chantaut eeite stro-
phe d’un vieux chant pepulaire :

« Il y a de nombreuses beawtés dans les aomles.
Leurs yeux brillent comme les &otles. I est doux de
les aimer, muais plus douce encore est la male liberté.
Avec de I'or, on peut acheter quatre fenrmes. Mais un
brave eheval, qui pourrait en donner le prix? Comme
le tourbthon, il vole dans les steppes. Il ne change pas
€t ne tmnpe pas. »

En vata Azamat pria, sanglota, s’emporta. i

— Assez, jeune imprudent! s'écria Kasbitch ave!
smpatieace. Tu veux posséder mon cheval, mais # -
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paurais pas fait treis pas sur sa eroupe qu'il te jetle-

rak par terse et gue tu te briverais la tétc sur um roe.
— Moi! s’écria le jeune homme en furewr; et am

méme instant j'entendis son poignard résonner sur la

' cirasse du moatagnavd.

D'une main vigurense, Kasbiteh lan¢a son anta-
goniste contre la palissade si rudement, qu’elle cn fut
ebranlée.

— Nous allons avoir, me dis-je, an beau vacsrme:;
¢ je me hitai de prendre mon cheval, aiasi que eclui
de mon compagmon, et de le faire sortir par une porte
de derriére.

Quelgues instants aprés, toute ka mmison du prince
élait en rumeur. Azamat s'était précipité dans la salle
avec son bechmet déchiré, disant que Kasbieh avait
voulu I'assassiner. Aussilol chaque convive avait pris
ses armes, et la luthe commencai, el Jes cris tumul-
loeux résonnaient avec les cowps de fwsi. Mais déjd
Kashitch était & cheval.La schaschka a la main, il s’ou-
it un passage aw milieu de la foule et disparet.

— Venez, dis-je 3 Petchorin en le prenant par
mam; il est dangeseux de se laisser aller a I'ivresse
ches des étrangers, mieux yaud nous éloigner au plus
vite.
it, je serais curienx de voir

inira mal. Je connais les habimdes de ees
" D’abord les libations de beusa, puis les ba-
les. -

Nous mentimes 2 cheval et neus partimes.

— Et que devint Kasbitch? demandai-je au capitaime.



24 : UN HEROS DE NOTRE TEMPS

— On ne s’empare pas aisément d'un homme de
cetle trempe, me répondit-il en vidant sa tasse de thé.
Il s’évada.

— Sans étre blessé?

— Dieu sait. Ah! ces brigands ont la vie dure. J’en
ai vu qui étaient criblés de coups de baionnette et qui
brandissaient encore leur schaschka.

A ces mots, le capitaine se tut; puis, aprés un instant
de silence, me dit en frappant la terre du pied : -

— Il est une chose que je ne me pardonnerai jamais.
A notre retour au fort, je ne sais quel démon me poussa
a raconter & Petchorin I'entretien que j’avais entendu
dans I'écurie. Il sourit d’un air malin; il combinait
son projet.

— Quel projet? Je vous en prie, conlinuez votre
récit.

=~ Oui. Que faire? puisque j’ai commencé, autant
vaut finir. Quatre jours aprés cette orageuse soirée,
Azamat vient au fort, et, comme de coutume, entre
chez Petchorin, qui avait toujours quelques friandises
a lui offrir. J'étais 3. On se met & parler de chevaux.
Petchorin fait un éloge enthousiaste de celui de Kas-
bitch. Quelle beauté de formes! dit-il, quelle agilité de
chamois! Non, dans le monde entier, il n’y a pas un
cheval pareil. T e

Les yeux du jeune Tartare s’enfl

tien; mais le rusé Petchorin en revenait toujours a\cet
animal merveilleux. La méme sctne se renouvelait\ 4
chaque visite ’Azamat. Au bout de trois semaines, *e
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remarquai que le pauvre jeune homme devenait péle ct
maigre, comme un de ces amoureux désespérés qu'on
nous représente dans les romans. J'ai su depuis ce qui
g’était passé. Petchorin lui avait complétement boule-
versé la raison. Un jour il lui dit: — Je vois bien, Aza-
mat, que tu ne penses qu'a ce cheval, et il n’est pas en
ton pouvoir de le conquéﬂr Eh bien, parle, que don—
nerais-tu & celui qul te le remeuralt"

— Tout ce qu’on voudrait.

— Moi, je puis te le procurer; mais & une condition.
Veux-tu jurer de Ja remplir?

— Je le jure. Et toi jures-tu aussi?

— Oui, je jurede te mettre en possession du cheval
de Kasbitch, si tu vcux me donner ta sceur. Karagos
sera mon présent de noce. J'espére qie cette proposi-
tion te plait.

Azamat garda le silence.

— Tu ne veux pas? soit! Je croyais que tu étais un
homme, et tu es un enfant trop jeune encore pour
monter un tel cheval.

— Mais mon pére! s'écria Azamat avec lmpetuosué

— Ton pére! Est-ce qu'il ne s’absente jamais?

— Oui.

— Ainsi, c’est convenu?

— Convenu! murmura l'insensé, pile comme la
mort. Quel jour?

—La premlérc fois que Kasbitch viendra au fort
I a premis de nous amener une dizaine de moutons.
Laisse-moi faire, et loi, songe 4 ta promesse.

Ainsi fut conclu ce malheureux pacte. Quand je I'ap-
pris, je fis des reproches & Petchorin; il me répondit

2
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qu'one ssuvage fille de Circassic devait étre beureuse
d’appartente & wn hommee tel que lui, puisque, selon
les meeurs de la contrée, wheerait comme son mari; que,
de phas, Kasbitch le brigand méritad une pumition.

Dites-moi, que pouvais-je objecter i de tels argu-
ments? Mais j'ignorais encose le eomplot organisé en-
tre Famoureux Petchonia et Azamal, lorsqu'an matin
Kasbitch vint me demander si nous voshoas achetey
des moutons et de la farine. Je lui dis de m’amener ses
provisions le lendemain. Azamat était li.

— Demain, lui dit Petchorin, Karagos est a toi, si
tu me livres ce soir Bela; sinon, tu ne posséderas jamais
le plus admirabledes chevaux.

— Bien! répondit Azamat ; et il retourna dans som

aoule. Le soir, Petchorin pril ses armes et sortit du

fort. Ce qui se passa entre lui et le jeune prince, je ne

~ sais. Mais, la nuit, il rentrait daos les remparts avec

son complice, et le factionnaire remarqua que sur la

selle &' Azamat était une femme, les pieds et les mains
liés et la tite couverte d’un voile.

— Et le cheval? m’écriai-je.

— Attendcz; m'y voick. Le lendemain au matin,
Kasbitch arrive avec ses moutons, atlache son cheval
a la palissade, puis entre chez moi. Je lui fais servir
du thé; ear, tout brigand qu’il étai, cetalt mon ko-
niak, mon hote,

Nouws nous entretenions tranquillement enscmble de
difiérentes choses, quand soudain je le vois qui se léve;
sa physionomie est beuleversée, il court & la fenétre,
qui, par malhcur, donnait sur la cour.

— Qu’as-tu done? lua dis-je.
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— Moa chevall mon cheval! &'éerie-t-il en frisson-
nant.

Ea effet, je venais d'entendre le pas sonore d'un
cheval.

— Cest probablement, lui disje, quelquc Cosaque
qui armive.

— Nou. Trahisen! trabisea! s'écria-t4l en s'élan-
cant hers de ma chambre, comme une panthére.

En deux bonds, il était dans la cour et se précipitait
vers da perte du fort. Le factiounaire mil sem fussl en
travers, powr dni harrer be passage. Kashitch sauta par-
dessus cefbe arme et poursuivit sa course impéimense.
Au loin volait un tourbillon de poussiére. Kasbitch
prend sa carabme, lire, et resle immobile jwsqu’d ce
qu'il s0it comvainen qu'il 2 mangmé son-coup. Alors il
jeite som arme trompeuse sar les rochers, la brise en
monceaux, puis lni-méme se reule par terre, pleurant
¢t sanglotant pemme un enfant. Les habitants du fort
s'approchemt de lui, et pas un d'enx n’atdire son allen-
tion; ils I'entourent, ils 'mterrogent, puis enfin se re-
tirent. Je donnc I'ordre de dépeser devant lmi Targent
qu'on lui devait pour ses mouteas. 1l n’y feuche méme
pas. Il reste couché sur le sol, impassible et commme
anéamti; la nuit viewt, et i est enocore 3 la méme place.
Le lendemain matim seulenvent il se releva, s’spprecha
du fort et pria les soldats de lui révéler le nom de eelui
qui avait enlevé son cheval. Quaad il apprst par un des
factionnaires que c'était Azamat, on vit ses yenx Hsm-
boyer, et il se dirigea en toute hite vers I'acale ou de-
meurait ke pére du jeune homme.

— Et qu’arriva-t-il au pére?
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Kasbitch ne le rencontra pas. Il était absent pour
plusieurs jours. C'était précisément cette absence acci-
dentelle qui avait aidé au complot d’Azamat. Quand il
rentra dans sa demeure, il n'y trouva ni fille ni fils,
car Azamal avait bien compris qu'il ne devait espérer
aucune grice s'il tombait sous la griffe de Kasbitch, et
il disparut. Probablement il s’associa 4 quelque bande
d’Abreques et se retira de 'autre coté du Terek ou du
Kouban. :

Cependant j"avais dans cette affaire un devoir  rem-
plir. Dés que j’appris que la Circassienne était’ dans
I'habitation de Pelchorin, je revétis mon uniforme et
me rendis chez lui.

Il était dans I'antichambre de son appartement,
étendu nonchalamment sur un lit, une main posée sur
sa téte, L'autre tenant une longue pipe. Je remarquai
que la seconde chambre était fermée a clef, et que la
clef n’était pas & la serrure. En entrant je toussai et
froltai mes pieds sur le plancher. Petchorin resta im-
mobile, comme s'il ne m’entendait pas.

— Monsieur le lieutenant, lui dis-je en prenant un
ton aussi sévére que possible, ne voyez-vous pas que je
suis 1a?

— Ah! bonjour, Maxime Maximitch, me répondit-il
sans changer d’attitude, voulez-vous fumer une pipe?

— Ecoutez! Je ne suis plus pour vous Maxime Maxi-
mitch. Je suis votre chef. '

— C'est la méme chose. Voulez-vous prendre une
tasse de thé? Si vous saviez comme je suis tourmenté!

- — Je sais tout, répliquai-je en m’avangant vers le
lit.
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— Tant mieux! cela me dispensera d’entreprendre
un récit que je ne suis guére en état de faire.

— Monsieur, vous avez commis une faute dont la
responsabilité peut tomber sur moi. °

— Allons! ne voila-t-il pas un grand malheur! 'y
2 longtemps que tout est commun entre nous.

— Quelle plaisanterie! Vous allez, je vous prie, me
remettre votre épée.

— Mitka, mon épée!

_ Mitka obéit.

Quand j’eus ainsi satisfait aux lois de la disciphne,
Je m’assis prés de Petchorin et lui dis : ‘

— Avouez que vous avez mal agi.

~— En quoi donc?

— En enlevant Bela..... ce misérable Azamat!.....
Voyons, avouez.

~— Mais puisqu’elle me plaisait!

Que dire aprés une telle réponse? Je restai stupéfait.
Cependant, aprés un instant de silence, je déclarai au
lieutenant que, si le prince réclamait sa fille, il faudrait
bien la lui rendre. )

— Cela n’est point nécessaire.

— Mais s'il apprend qu’elle est ici?

— Et comment Papprendrait-il?

J’étais de nouveau démonté..

— Ecoutez, Maxime Maximitch, me dit Petchorin
en se soulevant un peu sur sa couche, vous étes bon, -
et, je vous le demande, qu’arrivera-t-il a cette jeune
fille si nous la rendons & ce sauvage? Il la tuera ou la

vendra. A présent I'affaire est faile, prenons garde de
. %

Kl
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Fempirer. Gardez chez vous mon épée, et laissez ici
Bela.

— Soit. Mais ne puis-je la voir?

— Elle est dans cette chambre, et moi-méme j’ai
vainement essayé dapprocher d'elle. Elle se tient 13,
enveloppée dans son voile, immobile, silenciense, effa-
reuchée comme wn chamois. J'ai fait venir metre vi-
vandiére, qui parle la langue tartare. Elle s’est chargée
fde servir cette sauvage Circassienne et de I'habituer
peu i peu i I'idée qu’elle doit étre i moi, umiquement
dmoi

Voil ot j’en suis, agonia I’aventureux iimlumi en
rappant du poing sur la table,

Je finis par accepter ses résolutions. Il y a des gens de
par le monde auxquels il faut toujours céder.

— Eh bien, dis-je au capilaine, Bela a-t-elle fini par
s'apprivoiser, ou a-t-elle succombé dans sa caplivité a
la douleur d’étre séparée de sa maison natale?

— Pourquoi se serait-elle abandonnée a une telle
douleur ? Des fenétres de sa chambre, elle pouvait voir
ses montagnes comme du milieu de son aoule. Pour ces
sauvages, cela suffit. De plus, Petchorin lui adressait
sans cesse quelques présents. Les deux premiers jours,
elle refusa avec un dédaigneux silence ces offrandes, qui
furent remises 4 la vivandiére et donnérent un nouvel
essor A son éloquence. Ah! les présents! Qui pourrait
&ire I'influence d’une étoffe bariotée sur 1'esprit d'nne
femme? Mais je nre veux pas entrerdans eette question.
La lntte de Petchorin ponr vaircre la résistance de Bela
futlongue. Cependant il s’ appliqua 4 upprendre I'idiome
tartare, et elle, de son cdté, apprenait le russe. Peu
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@ peu efle e'accoutuma a le woir; elle le regardait
timidement, a la dérobée; elle chantait tristement, &
voix basse, les chants de son aoule, si tristement, que
mon ceeur éhait ému de entendre. Un jour je fus té-
moin d'wwe scéne que je ne puis oublier. J'étais dans la
chambre de Bela, debout, prés dela femélre. La jeune
fille était assise sur un escabeau, la téite penchée s sa
poitrine, et Petcherm avait pris placed odté d’ele.

— Feoute, ma péri, hn disaitil ; tu sais que 8¢ ou
tard tu deis m'appartesir, pourquoi donc zee terturer
ansi ? Est-ce que tu aimerais un Tdmeichense ? En oe
cas, je te rendrais immédiatement la liberté.

Elle treseaillit et secona 1a t3te.

— Est-oe que tume hairais ?

EHe soupira.

— Ou serait-ce ta religion qui te défend de m'ai-
mer?

Elle palit et garda le silence.

— Mais, veis-tu, reprit-il, il 2’y a qu'un Dieu pour
tous les humains, et, si ce Dicu permet qacje f'ame si
ardemment, pourquoi t'interdirait-il de m’accorder le
méme sentiment?

Elle fe regarda en face comme sielle était frappée de
cette idée, et, & voir I'expression de ses yeux, il semnblaat
qu’elle luttit entrede doute etde désir d’éire conwaicue.
Quels yeux ! 4is étinocalasent comrme «des charbens ar-
dents.

— Je t'en prie, ma douoce, wa tesdre Bela, pontinua
Petchorin, tu weis combien je Uaisse. Je suis prét &
faire towtt ce quetu voudras pour {e rendne la gaiolé. Je
veux que tu sois heurcuse, et, si jete veis languir enoere
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dans ta tristesse, j’en mourrai. Dis-moi donc que tu vas
te raviver.

Elle continua & le regarder, réveuse, sans lui ré-
pondre ; mais un sourire errant sur ses lévres et un
signe de téte indiquaient son consentement. Alors il lui
prit Ia main ; il demanda & I'’embrasser. Elle se défen-
dit faiblement en disant :

— Non, non, cela n’est pas nécessaire.

Et, comme il insistait, elle sécria en sanglotant :

— Je suis ta captive, ton esclave ; lu peux me sou-
meltre par la contrainte!

Et de nouveau elle pleurait.

Petchorin se frappa le front et s’enfuit dans unc autre
chambre. Jallai le rejoindre et le trouvai se promenant
-h grands pas de long en large, les bras croisés sur la
poitrine, dans une violente agitation.

— Eh bien, lui dis-je, que signifie un tel -empor-
tement ? il

— Ce n'est pas une femme, me répondit-il, cest
un diable. Mais je vous donne ma parole que je la sub-
juguerai. -

Je secouai la téte.

- — Qui, reprit-il, avant huit jours. Voulez-vous en
faire le pari, voulez-vous?

Je lui tendis la main et m’éloignai.

Le lendemain il envoya & Kisslar un messager qui en
rapporta une quantité d’objets précieux.

— Qu’en pensez-vous, Maxime Maximitch? me dit
I'opiniétre lieutenant en étalant devant moi cette élé-
gante cargaison ; croyez-vous qu'une beauté asiatique
résiste 3 une telle batterie ?
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— Vous ne connaissez pas, lui répondis-je, les Cir-
~ cassiennes. Elle ne sont pas de la méme trempe que les
Géorgiennes et les Tartares du Caucase. Non, clles ont
de tout autres principes et unc autre éducation.

Petchorin se mit 4 rire ensifflant une marche.

Mes prévisions furent justifiées. Les présents offerts
a Bela ne produisirent sur elle qu'une faible impres-
sion. Elle se montra seulement un peu plus confiante
et plus affectueuse.

Petchorin résolut d’employer le dernier moyen. Un
matin, il ordoniie de seller son cheval. Il revét un habit
circassien, prend ses armes et s'avance vers la jeune
fille.

— Bela, dit-il, tu sais comme je t'aime. Je tai fait
enlever dans I'espoir que, si lu me connaissais mieux, tu
m'aimerais. Je me suis trompé. Adien. Tout ce qui est
ici, je te I'abandonne, et tu pourras, quand tu le vou-
. dras, retourner chez ton pére. Tu es libre. Jai été
coupable envers toi, je dois m’en punir. Je vais je ne
sais oui. Peul-étre avant peu aurai-je la chance de tom-
ber sous une balle ou sous le tranchant d’une scha-
schka. Alors pense 4 moi, et pardonne-moi.

En disant ces mots, il lui tendait la main. Elle ne prit
pas cette main et garda le silence. Je I'observais a tra-
ters la porte entr’ ouverte, et je souffrais de voir la mor-
telle paleur de son visage.

Ne recevant pas de réponse, Petchorin s’¢loigna de
qnelques pas, puis s'arréta, et vousle dirai-je ? en vérité,
je crois qu’en ce moment il était en état d’accomplir la
résolution qu'il avait imaginée comme un expédient.
C'était un singulier homme. Mais & peine avait-il touché
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la porte qu’elle s’danca vers lui et se jeta dans ses bras
en sanglolant. J'assislais & cetle seéne sans qu'on me
vit, et, faut-il vous I'avouer? je me mris 4 fondre ea lar-
mes. Oui, je pleurais de songer que jamais ye n’avais
inspiré & une fesme ua tel ameur.

— Et leur bonheur, capitaine, fat-il de dongue darée ?

~— Bela nous aveuaque, depuss le jour ou Petchorin
lui était apparu, elle avait somvent révé i lui, et que
nul autre homme n’avait fait sur elle une pareille im-
pression. Oui, ils furent heureux.

~— Quelle chute! m’écriai-je. Je comptais sur un di-
Boiiment tragique, me voila trempé dans mon at-
tente. Mais le pére n’en vint-il pas a savoir que sa fille
élait dans le fort?

—11 parait qu’il en eut quelques sovpgons. Mais il
r'eut pas le temps de s'asswrer da fast. 1l fut toé; voici

A-ces mots, ma curiosits se ranima.

— J’imagine que Kashitch oroyait que le vieux prince
avait consemti au vol de Karagos. Un jour il alla se pos-
ter 4 trois wersies de distance de I'noule ot il voulait
exercer sa vengeamoe. Le wiedlard s'en revenait tris-
temnent d’nne des expéditions infructecuses qu’il avait
emireprises peur retrouver sa file. C'était le soir. Ses
gems étaient a quelque distance. Somdain Kashitch s'¢-
lance comme un chat du milien des broussatlles o il
élad embusqué, saute en selle derriére le prince, le
frappe d’un coup de poignard, le jette par terre, denne
un coup d'éperon i sem cheval et s'enfuit. On courut
aprés lui, mais sans pouvoir I'aiteindre.

— 1l se vengea ainsi de I'enlévement de son cheval?
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dis-je au capitaine pour l'engager i continwer som
récit. '

— Qui, il se vengea i sa fagan, et il élait dans som
Celle réponse de Maxime m’amena & réfiéchir & ¥ une
des facaltés distinctives des Rmsses, la faculié de #'ac
comimoder si vite aux meenrs des nations avec lesquelles
ils entrent en relations. Je ne sais si cette aptitude doit
étre louée ou blimée, mmis ne dénote-t-elle pas une re-
marquable flexibilité de caractére, et une juste, claw-
woyanle pensée dans celte fagon d'excuser le mal ki ok

il ne pewd étre ni évité ni anéani ?

- Cependant nous avions fini de prendre notre thé. Nos
chevaux, attelés depuis lengtemps, frissonnasent dans
la meige. La lune pilissait 4 Foccident, et semblait prés
de disparailre dans les nuages noirs flottant sur les
ames lomlaines, comme les lambeanx d’'un rideau
déchiré. Nous sortimes de notre hutte. Malgre les pre-
dietions du capitaine, le ciel séclaireissait, et nous
promettaid une matinée paisible. Les étoiles brillant &
I’borizon, en différents groupes, séteignaient I'une
aprés Faulre, 3 mesare que, du cbié de l'orient, une
péle lomiére se ¥épandait sur la voilte du ciel, et peu a
peu éclairait la neige virginale des montagnes. A notre
droite et  notre gauche s'ouvraient de noirs abimes, et
les nuages, rovlés comme des serpents, se dévidaient et
se trainaient sur le bord des roes, comme s'ils recon-
naissaient et redoutaient 'approche du jour.

Sur la terre et dans les airs régnait un prefond si-
lence, comme dans le ccear de ' homme au moment de

la priére du matin. Seulement, de temps a autre, sou-
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flait un vent d’est qui hérissail la criniére de nos che-
vaux roidie par le givre. Cinq misérables animaux
trainaient avec peine nos bagages sur le chemin de la
Gout-Gora. Nous suivions notre voiture a pied, et nous
metlions des pierres sous les roues chaque fois que nos
chevaux fatigués s’arrétaient pour reprendre haleine.

Il me semblait que notre chemin montait tout droit '

vers le ciel, car nous ne voyions devant nous qu’une
créte escarpée, au-dessus de laquelle, depuis la veille,
un nuage planait comme un vautour qui attend sa proie.
La neige craquail sous nos pieds. L’air était si raréfié,
que j'avais peine & respirer et que le sang affluait & mon
‘cerveau. Cependant j'éprouvais je ne sais quelle indi-
cible sensation de bien-étre, et je me réjouissais de me
sentir si haut dans I'espace.... Joie puérile, il est vrai;
mais, lorsque -nous nous éloignons des contraintes de la
vie sociale pour nous rapprocher de la nature, nous re-
devenons enfants. L'4me se dégage de ses préoccupations
factices et se renouvelle, et redevient ce qu'elle a été,
ce qu’elle doit étre un jour. Celui-la qui, comme moi,
aura connu le bonheur d’errer dans la solitude des mon-
tagnes, de contempler longlemps leur merveilleux as-
pect, d’aspirer V'air vivifiant de leurs profonds défilés,
celui-1a comprendra le désir de raconter ces émotions,
de décrire ces grandes images.

Nous nous arrétimes enfin i la cime de la Gout-Gora.
Sur la montagne était suspendu un nuage gris et froid
qui présageait une tempéle. Mais, au levant, I'horizon
était si clair et si beau, que le capitaine‘et moinous ne
pouvions penser a 'orage. Oui, le capitaine admirait
la magie de ce tablean. Les coeurs simples ont un sen-



UN HEROS DE NOTRE TEMPS B /)

timent bien plus vif et bien plus puissant des scénes
grandioses de la nature que nous, qui nous enthousias-
mons par les livres et par les paroles,

— Vous devez étre, dis-je 3 mon compagnon, habi-
tué a ces magnifiques speclacles.

— Oui, me répondit-il ; on s’habitue aussi a enten-
dre le sifflement de la balle, c’est-ad-dire & dissimuler
une émotion involontaire.

"~ — Je croyais, au contraire, que pour les vieux sol -
dats le son des balles était une musique agréable.

— Agréable, si vous voulez, en ce sens qu'alors on
a un battement de coeur plus vif... Mais regardez done
a I'orient. Quel pays!

En effet, je ne sais ol je pourrais retrouver un tel
panorama. A nos pieds se déroulait 1a vallée de Koi-.
chaour traversée par I'Araguc et un autre ruisseau
pareils a deux fils d’argent. Sur cette vallée flottait un
brouillard bleu qui se fondait 4 la chaletir des rayons
du matin et fuyait dans une gorge voisine. A droite et
a gauche s'¢levaient en amphithéatre de hautes mon-
tagnes couvertes de neige ct d’arbustes. Plus loin, en-
core des montagnes et pas deux rochers de méme forme.
Sur ces cimes aériennes, sur ces masses de neige bril
lait une lueur de pourpre si pure et si attrayante, qu’on
souriait A l'idée de vivre 12 éternellement. Le soleil
commencgait & poindre derriére les montagnes azurées,
qu'un eil exercé pouvait seul distinguer des nuages.
Mais au-dessus du soleil se dessinait une ligne rouge
qui fixa I'attention du capitaine.

— Je vous I'ai annoncé, dit-il, nons auréns aujour -
Jd’hui un ouragan. Il faut nous héter, si nous ne vou-

3
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lons pas qu'il nous surprenne sur le Krestovoi. Allons,
cria-t-ilaux conducteurs, en mazche! en marche !

Les roues furent enrayées, non pas avec des sabots,
mais avec des chaines, nos cochers prirent les ehevaux
par la bride, et nous.commencimes & descendre. Iun
cdLé, 1a route était bordée par des rochers; del'avire,
s ouvrait nn immense ravin au fond duquel les cabanes
d’un village d'Osseltes apparaissaient &4 peine comme
des nids d’hirondelles. Je frissonnais en songeant que,
sur ce chemin ot deus voilures ne peuvent passer de
front, chaque année des courriers voyagent par les
nuils les plus sombres sans descendre de leur kibitka.

Un de.nos postillons était un paysan russe de Jaros-
lav; Lautre élait un Ossette. Celui-ci ayant dételé les
chevaux de devant, conduisit par la bride eeloi du
tunonavec la plus grande précaution ; notre insoucieux
Russe, au contraire, 0’ avait pas méme quitté son siége.
Quand- je lui weprésentai qu'il devrait au moins faire
allention 4 mon portemanteau, aprés lequel je n’avais
nuile envie de courir dans le précipice :

— Ne vous inquiélez pas, measicur, me répoundit-il,
avec la grace de Dieu nous arriverons; d’autres avaat
nous ont déja fait ce trajet. 1l avait raisen. Nous au-
rions bien pu, il esl vrai, ne pas sonir de cet endroit
périlleux, mais wous en so1times; et, si les hgmmes vou-
laient y réfléehir, ils reconnaitraient que la vie ne vaut
pas la peine que pour la_conserver on se donge tant
de soucis.

M.is peut-élre désirez-vous saveir la fin de 'histoire
de Bela. Je-vous ferai observer que je n’écris point une
nouvelle, mais des impressions de voyage, et que je ne
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pois continuer le réxit du capitaine avant qu'itlui plaisz
de le cemtinuer lui-méme. Attendez dore un pen, ou,
st vous le voulez, sautez quelques pages de ce livre.
Cependant je ne vous le comseille pas, car le passage
dw Krestovoi, ou du mont Saint-Christophe, comme .
Fappelle Je savant Gamba, mérite votre attention.

De la Gout-Gora, nows sommes descendus dans le Val
du Diable. Quel nom romantique ! A ce nom, ne vous
représentez-vous pas auwssriét une retraile salanique,
dams des rocs eflroyables ? Non, ce serait une erreur.
Le nom de Tehernovaia Dolima (Val du Diable) ne vient
pas de Tchert (Diable), mais de Tcherta (ligne), car
ici étail la ligne de démareation de la Géorge.

Cette vallée pleme de neige me rappelait ce qu'on
voit & Saratoff, Tamboff et autres agréables districts de
B0 pays. .

— Voila le Krestevoi, me it le capitaine en me
montrant une colline sur laquelle s’élevait une croix en
pierre. Le long de cette colhine serpente unr chemin
étroit, auquel on a recours quand la route ordinaire
est encombrée de neige. Nos cochers nows déclarérent
qu’sl n’était point encore tombé d’avalanche, et, pour
ménager les chevaux, nous conduisirent par la route
dont plusieurs circuits adoucissent Iz pente. A quelque
distance, mous rencontrimes cinq Ossettes qui nous
offrirent leurs services, et qui, se collant aux rounes de
motre téléga, tantdt la poussaient en avant, et tantot la
soutenaient. Le chemin était vraiment diffictle et dan-
- gereux. D’'un coté, sur notre téte, étaient suspendues
des masses de neige qui semblaient prés de s’écrouler
au moindre eoup de vent, et nous marehions, ici péni-

-
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blement dans une neige molle ‘ot nous nous enfoncions
jusqu'aux genoux; 14, sur une peige durcie par les gelées
dela nuit. Nos chevaux trébuchaient & tout instant. D’un
autre colé s’ouvrait unc profonde crevasse d’ou tom-
bait un torrent qui tantdt se cachait sous une couche de
glace, et tanldt bondissait sur des pierres noircs. En
deux heures enfin nous avions contourné le Krestovon.
En deux heures, nous avions fait deux werstes. Cepen-
dant les nuages s'abaissaient de plus en plus, versant
sur nous la neige et la gréle, et dans le ravin le vent
mugissait comme le sifflet de ce brigand russe qui,
selon les Iégendes populaires, résonnait d’une extrémité
de 'empire a I'autre.

Bientdt la croix de pierre du Krestovoi fut voilée par
des nuages qui arrivaient de I'orient comme des flots
ténébreux. Une tradition rapporle que ce fut Pierre le
Grand qui, en se rendant au Caucase, érigea cetle croix.
Mais Pierre 1 n’a pas été au deld du Daghestan, et
unc inscription en gros caractéres indique que ce mo-
nument religieux fut élevé par Iermoloff en 1824. La
tradition, cependant, est tcllement enracinée dans I'es-
prit du peuple, que I'on ne sait plus & quels témoigna-
ges il faut se rendre, d’autant que les inscriplions ne
‘sont pas toujours trés-sires.

Pour arriver & la station de Kobi, nous devions en-
core descendre sur-un espace de cinq werstes, i tra-
vers la neige et les rochers glissauts. Nos chevaux étaient
harassés de fatigue, et nous transis defroid. La vio-
lence de I'ouragan ne faisait que s’accroitre. On et dit
une lempéte de nos régions boréales. Mais son mugis-
sement était encore plus triste et plus plaintil.

—_
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— Pauvre vent exilé ! disais-je, tu regrettes tes vastes
et lointaines steppes. La tu peux déployer en liberté tes
froides ailes, et ici tu te trouves resserré, comprimé,
et tu gémis comme un aigle captif qui, de son bec ir-
rité, frappe les barreaux de fer de sa cage.

— Cela va mal! s’écria le capitaine. Autour de nous
on ne voit plus que les nuages et la neige, ct nous
sommes exposés ou a tomber dans les abimes ou & res-
ter en place; de plus le Buidar a tellement débordé, que
nous ne pouvons le franchir. Ah ! cette contrée d’Asie,
je la connais. Tels hommes, tels fleuves ! On ne peut
se fier ni aux uns ni aux aultres.

Nos cochers cependant excitaicnt par leurs cris et
leurs jurements les chevaux, qui regimbaient, s’arré-
taient et résistaient encore a I'argument du fouet.

— Voyez, monsicur, dit enfin un de ces malheurcux
conducteurs, nous ne pouvons arriver aujourd’hui a
Kobi. Voulez-vous que nous tournions un peu a gau-
che? On entrevoit la-bas sur le coteau un point noir,
probablement des cabanes ot les voyageurs se réfugient
dans la tempéte. Les Ossettes promettent de nous y
mener, si nous leur donnons de I'eau-de-vie.

— Je connais cela, mon garcon, répondit le capi-
taine; ces animaux se feraient déchirer en piéces pour
gagner de quoi boire.

— Avouez pourtant, dis-je, que leurs services nous
ont été 'un grand secours.

— Clest bon! cest bon! murmura-t-il. Je les con-
nais, ces auxiliaires. Ils savent flairer I'occasion de faire
un bénéfice. Comme si 'on ne pouvait trouver sans
eux son chemin!
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Aprés cette exclamation humoristique, nous tourna-
mes A gauche et nous arrivimes, non sans peine, a un
misérable gite composé de .deux huttes grossiérement
conslruites avee des cailloux, et enlourées d'une mu-
raille de méme nature. Les habitants déguenillés de
ces cabanes nous accueillirent avec cmpressement. J'ai
su depuis que le gouvernement leur donmait des vivres
et de l'argent pour héberger les voyageurs que la tem-
péte obligeait & venir 1 chercher un refuge.

— Tout est pour le mieux, m’écriai-je en m’asseyant
prés du feu. A présent, vous achéverez de raconter vo-
tre histoire de Bela, car je suis sir qu'elle n’est pas
finie.

— Et pourquoi, me répondit le capitaine, pensee-
vous qu'elle n’est pas finie?

— Parce qu'il n’est pas dans U'ordre des choses de
ce monde que ce qui commence d'une fagon si extraor-
dinaire se lermine si aisément.

— Vous awez raisen.

— J'en-suis charmé.

— Libre a vous de vous réjouir. Mais moi, je ac
puis sans Lristesse me reporter 4 ces souvenirs. Celte
Bela, ¢'était une charmante fille. J'en vins bientdt d la
chérir comme si elle et été ma flle, et elle aussi con-
cut de I'affection pour moi. 1l faut vous dire que je n’ai
point de famille. Depuis douze aus, je n’ai plus aucunc
nouvelle de mon pére ni de ma mére; je n’ai pas songé
"assez Lot & gagner le ceenr d'une femme, A présent, je
ne puis plus penser au mariage, voila pourquoi il m’é-
tait si doux de complaire a cetie jeune fille! Je meplai-
sais & I'entendre chanter et a la voir danser. Ah | comme
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elle dansait! 3'ai vu bes élégantes denos provinces; j'ai
assisté a des bals de la noblesse & Moscou, 1l y a vingt
ans. Quelle différence!

Petchorin ajustait, parait et dorlotait Bela comme
unc poupée, et elle devenait de plus en plus jolic: La
teinte bronzée de son visage, de ses mains, s'cffacait ;
un pur incarnat colorait ses joues, et elle était si gaic!
et elle s’amusait si follement de moi! Que Diea lui soit
propice!

~— Ma=is qu’arriva-t-il quand elle apprit la mort de
sen pére?

— Nous lui en fimes d'abord un secret pour tui don-
ner le temps de s’accoutumer & sa nouvclle situation;
puis, lorsque nous la lui révélames, clle pleura deux
jours, et ensuile oublia.

Environ quatre mois §'écoulérent d’une fagon ravis-
sante. Je vous ai dit, je crois, que Petchorin était pas-
sionné pour la chasse. Autrefois, il ne pouwail résister
au désir de poarsuivre le sanglier ef le chevreuil dans
les foréts; maintenant il ne sortait plus de 1'enceinte du
fort. Mais keentdt je m'apergus qu'il redcvenait réveur
et triste, qu’il se premenail eu silence de long en large
‘dans sa chambre; puis un joar, sans rien dire i per-
sonne, il retourna dans le bois et y passa toute la ma-
tinée. Il y relourna encore, et ses absences devinrent
plus longues et plus fréquentes. Celava mal, me dis-je,
un nuage noir s'est élevé entre eux.

Un matin, je me rendis dans leur demenre. Il me
semble que j'y suis encore. Bela était assise sur son lit,
véive de son bechmet en soie noire, la figure si péle el.
8i iriste, que j'en Tas effrayé.
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— O est Petchorin? lui demandai-je.

— A la chasse.

— Il est parti aujourd’hui?

Elle garda un instant le silence, comme si ¢’élait
pour elle un trop grand chagrin de s’expliquer.

— Non, me répondit-elle enfin avec un profond sou-
pir, il est parti depuis hier.

— Ne lui serait-il pas arrivé quelque accident?

— Hier, tout le jour, reprit-elle en pleurant, je n’ai
pu éloigner de moi les idées les plus sinistres. Tantot
je le voyais déchiré par un sanglier, tantdt entrainé
captif dans les montagnes par un Tschetchense... et
aujourd’hui il me semble qu'il ne m’aime plus.

— En vérité, ma chére enfant, tu ne peux rien ima-
giner de pire.

Elle pleura de nouveau; puis, tout a coup, essuyant
ses larmes et relevant fiérement la téte :

— S'il ne m’aime plus, dit-elle, qui Pempéche de
me renvoyer dans mon aoule? Je ne veux point le gé-
ner. §'il ne change point de conduite, je m’en irai. Je
ne suis point une esclave, je suis la fille d’un prince.

J'essayai de I'apaiser, et je lui dis : '

— Mais, ma chére Bela, songe qu’il ne peut cepen-
dant rester éternellement prés de toi, comme sl était
cousu 4 fes vétements. 11 est homme, il est jeune. 1l
aime la chasse; il part, mais il revient; et, si tu te cha-
grines ainsi, bientdt tu Pennuieras.

— Cest vrail c'est vrail s'écria-t-elle, je veux étre
gaie.

-Et elle prit en riant son tambourin et se mit & chan-
ter, & danser et 4 sautiller autour de moi. Mais ce joyeux
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élan ne fut pas de longue durée. Uninstant aprés, elle
retombait sur son lit et cachait son visage cntre ses
mains,

Je ne savais que faire; car jen’ai point appris & vivre
avec les femmes. Je cherchais un moyen de la conso-
ler, et n’en trouvais point. Nous restdmes quelque temps
I'un prés de I'autre en silence.

Enfin, je lui dis :

— Le temps est beau : veux-tu venir te promener
sur les remparts?

C’était au mois de septembre, par une charmante

. journée. La température n’était ni trop fraiche ni trop
chaude, et I'on voyait toutes les montagnes, comme si
elles étaient peintes sur porcelaine. Nous nous prome-
names en silence sur les remparts; puis elle voulut s'ns-
seoir sur le gazon, el je m’assis & coté d’elle. Quelques-
uns de ces souvenirs sont vraiment risibles. Je la sui-
vais pas a pas comme une nourrice. .

Notre fort était construit sur une hauteur et domi-
nait un vaste espace; d'un cdté une large plaine, cou-
pée par des fondriéres, se déroulait jusqu'au pied d’une
montagne couverte de grands bois; ¢a et 13 on dis-
tinguait les toils fumanls des aoules, et dus trou-
peaux épars. De lautre coté, une riviere serpentait
autour des collines qui se rejoignent a la chaine du
Caucase.

Tout & coup je vois un homme, monté sur un cheval
gris, qui sort de la forét, s’avance peu a peu vers nous,
et enfin s'arréle a quelques centaines de pieds de dis-
tance, de I’autre cdté de la riviére.

— Qui cela peut-il &ire? dis-je & Bela; regarde donc :

, 3.
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ta as la vue meilleure que moi. Qu’est-ce que ce Djigit
€t 3 quoi 8'amuse-t-il?

Elle tourna les yeux dans la direction que je lui in-
diquais et s'écria :

— C’est Kasbitch!

— Le maudit homme! wient-il ici peur se moquer
de nous? Je regarde plus attenlivement. En effet, ¢'é-
tait bien Kasbitch avec sa face bronzée et ses vétements
déchirés comme de coutume.

— C’est le cheval de mon pére, me dit Bela en me
prenant la main Et elle tremblait comme la fenille et
ses yeux étincelaient:

— Qui, ouni, ma petite colombe, me disais-je en ob-
servant celte agitation, tu as aussi dans les veines du
sang de brigand.

— Approche, criai-je au factionnaire, arme ton fa-
sil, et abats-moi ce gaillard que tu vois la-bas... Je te
donne un rouble d’argent.

— A vos ordres, mon capitaine, mais il ne cesse de
tourner en cerdle.

— Eh bien, prie-le de rester un mstant a la méme
place.

~— Hola! Fami, cria le soldat en faisant un signe de
la main, qu’as-tu donc a tourner ainsi comime une tou-
pie? Voudrais-tu t'arréter un moment ?

Kasbitch s’arréta, pensant probablement qu'on dé-
sirait lui parler. Le soldat le met en joue; son fusil rate.
A l'instant méme, Kasbitch éperonne son cheval et lui
fait faice un bond de coié. Puis se levant sur ses étriers,
il jeta un cr, agila son fouet et disparut.

~— N’es-tn pas hoateux? dis-je au factionnare.
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— Mon capitaine, me répondit-il, il &ait sur le che-
min de la mort. Mais ces gens-la sont ensorcelés. On
ne peut les tuer d’un seul coup.

Un quart d’henre aprés, Petchorin arrivait de la
chasse. Bela se jeta dans ses bras sans se plaindre de
sa longue absence, sans faire entendre un murmure.
Mo, j'élais irrité contre lui.

— Ecoutez, lui dis-je, il n’y a qu’un instant que Kas-
bitch s’est montré prés de la riviére, et nous avons tiré
sur lui. Yous auriez pu le rencontrer. Ces montagnards
sont trés-vindicatifs. Pensez-vous que eelui-ci ignore
la part que vous avez prise au vol commis par Azamat?
Je parierais qu’aujourd’hui il a reconnu Bela. Je sais
qu’il y'a un an elle lui plaisait beaucoup. Lui-méme
me I'a dit, et,s’il avait pu lui ofirir une dot convenalile,
probablement il I'aurait épousée.

— Oui, répordit Petchorin d'un air soucieux. 1l faut
étre plus prudent. Bela, dés aujourd’hui, tu n'iras plus
te premener sur les remparts.

Le soir, j’eus avec lui une longue cxplication. Je
m’aliligeais de le voir si changé envers la pauvre jeunc
fille. Non-seulement il passail la moitié de son temps
a la chasse, mais, quand il revenait prés d'elle, il avait
une attitvde si froide ou si indifférente! De plus en
plus, je voyais Bela souffrir, je voyais ses traits s'allon-
ger el ses yeux s'assombrir. — Pourgnoi done, lui de-
mandais-je, pourquei soupires-tu, Bela? Tu es triste.
— Noa. — Tu désires quelque chose? — Non. — Tu
regrettes tes parents? — Je n’ai plus do parents.

Amsi parfois, pendant des journées enliéres, on n'ob-
tenait d’elle que des monosyliabes
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Quand j’eus fait mes observations & Petchorin, il me
répondit : Maxime Maximilch, j’ai un fatal caractére.
§'il me vient de mon éducation, ou si ¢’est Dieu qui me
I'a infligé, je ne sais. Ce que je sais, c’est que, si je fais
le malheur des autres, je suis moi-méme trés-malheu-
reux. Triste consolation pour eux, me direz-vous.
Oui; maisil en est ainsi. Tout jeune et i peine échappé
a la tutelle de mes parents, je me livrai avec ardeur &
toutes les jouissances qu’on oblient avec de I'argent, et
bientdt ces jouissances ne m'inspircrent plus que du
dégoit. Jentrai dans le grand monde, et bientét je
n’y éprouvai qu'un morne cunui. Je fis la cour i de -
jeunes élégantes. Je fus aimé, mais ces vaines galante-
ries animaient seulement mon imagination et mon
amour-propre. Quant & mon ceeur, il restait vide. Je
voulus lire, étudier. Je me lassai aussi de ce travail. Je
reconnus que ni la gloire ni le bonheur ne dépendent
de la science. Car les gens les plus heureux sont les
ignorants, et la gloire, c’est le succés de ceux qui sont
habiles. )

Ainsi j'étais en proie & un mortel ennui quand jc
recus I'ordre de partir pour le Caucase. Ce fut 1a le plus
beau temps de ma vie. J'espérais que I'ennui ne ré-
sisterait pas aux balles des Tschetchenses. Nouvelle er-
reur!

Un mois aprés mon arrivée dans la contrée, j’étais
tellement habitué au sifflement des balles et a I'appro-
che de la mort, qu'en vérité j'y faisais moins attention
qu'au bourdonnement des moustiques, et j'étais plus
ennuyé que jamais, parce que j'avais & peu prés perdu
mon dernier espoir.
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Lorsque Bela fut ici, lorsque, pour la premiére fois,
je la pris sur mes genoux pour jouer avec ses boucles
de cheveux noirs, il me sembla que le sort compatis-
sant m’envoyait un ange. Pausre fou

Je me trompais encore. L’amour d'une pelite sau-
vage ne vaut pas mieux que celui d'une élégante de
nos grandes villes. L'ignorance et la simplicité de cceur
de celle-1a finissent par devenir tout aussi fastidieuses
que la coquetterie de celle-ci,

Jaime encore Bela, je lui dois de doux instants, et
je domnerais ma vie pour elle. Mais, avec clle, je m’en-
nuie. Suis-je insensé ou méchant? Je ne sais. Mais vrai-
ment je suis plus 3 plaindre que cette langoureuse
Tartare. Mon dme est gitée par le monde, ma pensée
toujours inquiéte, mon cceur insatiable. Plus rien ne
peut m’émouvoir assez vivement. Je m’habitue a la
douleur comme 4 la joie, et, de jour en jour, mon en-
nui ne fait que s'accroitre. Il ne me reste plus qu'un
moyen de guérison, ¢’est de voyager, non en Europe,
Dieu m’en garde! Jirai en Amérique, en Arabie, dans
V'Inde, et peut-lre trouverai-je quelque part la mort
en chemin. Au moins j’espére que, grices aux lem-
pétes et aux mauvaises roules, les distractions que
§'irai chercher en de lointaines régions ne 8’épuiseront
Ppas si vite,

1l parla ainsi longtemps; ses paroles me sont entrées
dans la mémoire parce que j'étais frappé d’entendre
cxprimer de telles idées. C’était un jeune homme de
vingl-cing ans qui raisonnait ainsi. C’était la premiére
fois de ma vie que j'entendais un pareil langage; Dicu
soit Ioué! c’est aussi la derniére fois. Mais, dites-moi,
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vous qui avez, ce me semble, véeu dans la capitale, et
il n’y a pas longtemps, cst-ce que les jeunes gens tien-
nent dans les grandes villes des discours de ce genre?

— Oui, répondis-je, il y a beaucoup de gens qui ma-
nifestent de tels sentiments, et il y en a qui en réalité
les éprouvent. Mais le désenchantement est devenu
awssi une espéce de mode qui, des hautes classes, est
desoendu dans les régions inférieures, ot ¥l a été affecté,
exagéré. Maintenant la plupart de eeux qui souffrent
de ce morbide ennui prennent a tiche de le cacher
comme un défaut.

Le capitaine, qui ne comprenait point ce raffinement

- d'idées, secoua la téte avec un sourire sardonique et
me demanda si ce n’élait pas les Frangais qui avaient
introduit en Russie une telle mode.

— Non, lui répliquai-je, ce sont plutdt les Anglais.

— Ah! voyez-vous, s'écria-t-il, cela ne m’étonne
pas. Les Anglais sont des ivrognes.

Je me rappelai avoir entendu une grande dame de
Moscou déclarer aussi que Byron n’était qu’un ivrogne.
L’epinion du capitaine élait plus excusable; car, ponr
s'affermir dans ses principes de sobriélé, il cherchait
4 sc persuader que tous les malheurs de ce monde
étaient le résultat d'un usage immodéré des spirituens.

Aprés celte digression, il reprit son récit.

~— Kasbitch, dit-il, ne se montra plus. Mais je ne
8ais pourquoi, je ne pouvais me défendre de 1'idée qu’il
me 8était pas avancé par un pur ¢aprice si prés de nous,
et qu'l avait en téle quelque méchant projet.

Un jour, Petchorin entreprit de me conduire avec
lui & la chasse. Je résistai longtemps 2 ses instances,
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puis enfin je odédai. Nous primes avee nous une escerte
de cinq soldats, et un matin de bonne heure nous nous
mimes en roule. Jusqu'a dix heures, nous explorons
les roseaux et les bois. Pas le moindre gibier.

— Retournons au fort, dis-je 2 Petchoria. A quoi
sert de mous obsliner? C’est un mallieureux jour.

Malgré la chaleur et la fatigue, mon opiniitre com-
pagnon persiste A rester sur le"terrain. Quel homme!
1I avait été terriblement gilé dans sa jeunesse. Enfin,
vers midi, nous découvrons un sanglier.... Pif!... pafl...
Le maudit animal nous échappe. C'était vraiment un
malheureux jour. Celte fois, aprés nous étre un peu
reposés, nous reprimes le chemin de notre demeure.

Nous marchions en silence I'un i colé de I'aulre, les
rénes flottant sur le cou de nos chevaux et nous appro-
chions du fort. Un iassif d’arbres le dérobait sculement
& nos regards. Tout & coup résonne un coup de fusil.
Petchorin et nioi nous nous regardons; le méme soup-
con nous iraverse i lous deux l'esprit. Nous ceurons -

vers I'endroit on a refenti ce coup de feu. Des soldats
“sont réunis sur le rempart, les yeux tournés vers la
campagne; la fuit un cavalier porlant sur sa selle va
objet dont nous ne pouvions distinguer la forme, qu
Bous frappait par sa blancheur.

Petchorin élait aussi adroit an tir que le plus habile
Tschetchense. 11 arrache 'enveloppe de son fusi,
lance son cheval au galop, et je le suis.

Par suie de notre chasse infrucluense, nos chevaux
o’élaient pas falignés. 1ls bondissent sous 1'éperon, et
de plus en plus neas nous rapprochons dw fuyard. Bien-
16t je reconnais Kasbitch, mais sans pouvoir encare
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distinguer ce qu'il lient devant lui. Je rejoins le lieute-
nant, je lui crie : C'est Kasbilch. Il secoue la téte et
donne un nouveau coup de fouet & son cheval.

Un instant aprés, nous ne sommes plus qu’a une por-
tée de fusil du brigand. Soit que son cheval fiit moins
wgoureut que les nétres ou harassé de fatigue, il ne
pouvait plus avancer. Je pense qu’'en ce moment il re-
grettait amérement son Karagos.

Petchorin tout en courant arme son fusil.

— Ne tirez pas, lui dis-je, gardez volre poudre
pour une aulre occasion, nous nous emparerons de
Kasbitch... _

AL! la jeunesse! la jeunesse! Elle s’enflamme tou-
Jours trop vite,

Le coup part. La balle atteint une des jambes de
derriére du cheval, qui fait un saut, chancelle et tombe.
Kasbitch met pied & terre, tenant entre ses bras une
femme. C’était Bela, la pauvre Bela. Il nous crie quel-
ques mots dans son idiome, et brandit sur elle son poi-
gnard. 11 n’y avait pas un instant & perdre; je le vise,
et probablement je I'atteignis a I'épaule, car je vis son

“bras s’affaisser. Quand la fumée de mon coup de fusil
fut dissipée, le cheval blessé était étendu sur le sol,
Bela gisait prés de lui, et Kasbitch s’élancait dans les
broussailles, puis gravissait la pointe d’un roc. Jaurais
bien voulu lui envoyer ld unc seconde balle, mais je
n’avais pas le temps de recharger ma carabine.

Nous couriimes en toute hate prés de la jeune fille.
Elle était pale, inanimée, et le sang coulait a flots
de sa blessure. Le misérable! Si du moins il I'avait
frappée au ceeur, il aurait abrégé son agonie; mais il
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loi avait plongé, en vrai brigand, sa lame dans le
dos. )

Dans sa douleur, elle avait complétement perdu
connaissance. Nous déchirimes son voile pour en faire
des ligatures, et nous bandimes sa blessure de notre
mieux. En vain Petchorin lui prodiguait les plas doux
témoignages de tendresse. Rien nc pouvait la ra-
viver. . \

Il remonta & cheval. Je soulevai la malheureuse jus-
qu’a lui, il la placa sur sa selle, la soutint en I'entou-
rant de l'un de ses bras. Nous marchimes d'abord
au pas. .

— Si nous continuons A cheminer ainsi, medit Pet-
chorin, nous ne la raménerons pas vivante dans notre
demeure.

— C’est vrai, lui répondis-je.

Et nous langimes au grand galop nos chevanx.

A Ventrée du fort, tous nos soldats nous atten-
daient. Bela fut portée dans la chambre du lieutenant,
et nous envoyimes chercher le médecin. 1l arriva assez
vite, quoiqu’il eit trop bu, examina la plaie, et déclara
que l'infortunée n’avait pas un jour a vivre. Mais il se
trompait. .

— Est-ce qu'elle fut guérie? m’écriai-je en prenant
la main du capitaine avec un mouvement de joie.

— Non. Le chirurgien se trompait, parce qu’elle

vécut encore deux jours.

— Mais, dites-moi, comment Kasbitch avait-il pu

I'enlever?

— Voici. Malgré la défense de Petchorin, elle était

allée se promener hors des remparts, prés de la riviére.
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Le jour était trés-chaud. Elle ¢'assit sur une pierre et
mit ses pieds dans I'cau. Soudain Kasbitch, qui I'épiait,
s'élanca vers elle, la saisit, la béillonna et I'entraina
daas le taillis ot il avait laissé son cheval. Elle parvint
cependant a proférer un cri qui fut entenda des fac-
tionnadres. {Is tirérent sur le bandit ot nows arrivimes
au’ méme instant. :

— Pourquoi donc Kasbitch voulait-il I'enlever?

— Ah! voyer-vous, ces Tschelchenses sont d’enra—
gés voleurs. Tout ce qui n’est pas bien gardé, il fuut
gu'ils le prennent, quand méme ils n’en relireravesmt
aucun avantage. Puis Bela avait plu & Kasbitck.

— Et elle mourut, la pauvre fille?

— Elle mourut aprés de longues souffrances et en
nous faisant aussi crucllement souffrir. Vers dix hewres
du soir, elle reprit connaissance. Nous étions & cété de
son lit, elle ouvrit les yeux et murmura le nom de Pet-
chorin. « Je suis prés de toi, ma chére dme, » lui dit-
il en lui prenast la main. « Je meurs, » soupira-t-efle
d’une voix gémdssante.

Nous essayames de la rassurcr. Nous lui dimes que
le chirurgicmravait promis de la guérir.

Elle secoua la téte et se tourna du coté du mur. Elle
ne voulait pas mourir.

Dans la nuit, elle commenga a délirer. Son visage
était en feu, cf, de temps & aulre, le frisson de la fitvre
lafaisait trembler. Elle pronongait des mots inintelligi-
bles, tantdt songeant a son pére, a son frére, A ses
montagnes, & son foyer natal. Puis clle s’adressait de
nouveau i Petchorin, et lui donnait les noms les plus
tendres, ou I'accusait de lui avoir retiré son amour.
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"1 I'écoutait en silemce, la figure cachée.dans ses
mains. Tant que dura celte agonie, je ne surpris pas
unc larme dans ses paupiéres, seit qu’il ne piit pleurer,
soit qu'il voulit se dominer. Je ne sais. Quant a2 mei,
jen’ai vu de ma vie un spectacle plus dovloureux.

Le malin, le délire cessa, Elle tomba dams un tel
¢lat de faiblesse, d'inanimation, qu’a peine senrblait-
elle encore respirer. Puis, elle se releva encore de cet
abatiement ef recommenga & parler. De quoi parlait-
elle? Vous ne le devinerier jamais. .. De telles pensées ne
s'éveillent que dans le oeeur de ceux qui vont meurir.
Elle disait qu'elle regretiait de n’étre pas chrélienne,
que son fime nc se rejoindrait pas dans I'autre monde
a celle de Petchorin, et qu'une auire femme s'wnirait
a lui dans le paradis. L'idée me vint de la baptiser et je
lui en fis la proposition. Elle me regarda en silenced’un
air irrésolu, puis enfin me répondit qu’elle devait mou-
rir dans la religion ou clle était née. Ainsi se passa la
journée. Queclle métamorphose s'était opérée en elle
dans celle journée! Ses joues piles s'affaissaient, ses
yeux se dilalaient d’'une fagon effrayante. Ses lévres
élaient brilantes. Elle éprouvait 2 1'intérienr une cha-
leur dévorante comme si on lui avait plongé un fer
rouge dans la poitrine.

La nuit vint. Nous restimes prés d’elle sans fermer
I'eeil. Elle souffrait mortellement, gémissait, et, dés que
sa torlure devenait un peu moins vive, elle se hitait de
dire & Petchorin qu’elle se sentail mienx, I'eagagesit 3
se reposer, et lui baisait les mains et ne le quittait pas
du regard. Le matin, elle fut prise d'ma nouvean [d:-
lire, arracha ses bandages, ct le samg jaillit do sa bles-
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sure. Dés que nous edimes replacé son appareil, elle
¢prouva comme du bien-étre et pria Petchorin de I'em-
brasser. Il était & genoux prés d'elle, il se leva, lui prit
doucement la téte avec 1'oreiller et déposa un baiser sur
ses lévres pales. '

Au méme instant elle I'enlaga dans ses bras, comme
pour lui donner son 4me dans ce dernier embrasse-
ment,

Ah! ce fut un bonheur pour elle de moufir. Que se-
rait-elle devenue si Petchorin I'avait abandonnée, et,
tot ou tard, il I'aurait abandonnée.

Au milicu du jour, elle fut calme, silencieuse, quoi-
que le médecin la tourmentét avec ses remédes. Je me
tournai avec impatience vers lui, et je Jui dis:

— Vous nous avez déclaré qu'elle mourrait infailli-
blement. A quoi sert done que vous la fatiguicz ainsi?

- — C’est pour I'acquit de ma conscience, me répon-
ditil.

La belle conscience !

Bientot clle se plaignit d’étre accablée par la cha-
leur. Nous ouvrimes la fenétre; mais I'sir du dehors
était encore plus chaud que celui de 'appartement. Je
savais que ce sentiment de chaleur extraordinaire
élait un pronostic de mort prochaine, et je le dis
a Pelchorin. .

—DeTeau! de 'eau ! s’écria-t-elle d’une voix trem-
blante en se soulevant sur sa couche.

Petchorin était-devenu blanc comme la neige. 11 prit
un verre et le lui présenta. Je posai mes mains sur mes
yeux et me mis i réciter une priére, je ne sais laquelle.
Oui, j'ai assisté & plus d’une scéne de mert dans les ho-
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pitaux et sur les champs de bataille; mais je n’avais
jamais rien vu de si navrant.

Et puis, il faut I'avouer, j’cus engore unc autre pé-
nible impression. Dans ces derniéres heures elle ne
pensa pas une seule fois & moi... 4 moi qui avais pour
elle I'affection d'un pére!l... Que Dieu lui pardonuel
Mais & vrai dire, qu'étais-je & ses yeux pour qu’elle s’oc-
cupit de moi en face de Ja mort ?

Dés qu'elle eut bu, elle se sentit soulagée, et, quel-
ques minutes aprés, elle expira, On lui mit un miroir
sur les lévres : nul soullle ne le ternissait. Je pris Pet-
chorin par le bras et entrainai sur les remparts. Long-
temps nous nous promenimes de long en large, les
mains croisées derriére le dos, sans prononcer un mot.
La figure de Petchorin avait & peu prés son expression
habituelle, et je m’en affligeais. A sa place je serais mort
de douleur.

Enfin il s’assit par terre, et se mit & tracer avec sa
canne je ne sais quels caracléres sur le sable.

Par convenance, je crus devoir lui adresser quelques
paroles de consolation. Il leva la téle et sourit. A ce
sourire, je senlis comme un frisson glacial dans tout le
corps, et je m’éloignai pour faire préparer les funé-
railles. J'avoue que je me chargeai de cc devoir en
partie pour me distraire. J’avais unc étoffe précieuse
du Caucase, je la mis aulour du cercueil, et |’y ajoutai
des galons d’argent que Petchorin avait achetés un jour
pour la pauvre fille,

Le lendemain matin, nous I' cnsevehmes au bord du
ruisseau, prés de I'endroit ot elle s’était assise pour la
derniére fois. Autour de sa tombe s’élévent  présent des
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sareaux et des acacias blanes. Favrais voulu aussi y
meltre une croix.... mais je n'osai.... ear clle n’était
pas chrétienne.

— Et Petchorin, demandai-je, que devint-il?

— H tomba malade, et languit assez longtemps. Je
remarquai qu'il souffrat d'entendre parler de Bela;
mous n’en parlimes plus. Trois mois &’écoulérent. I
fut appelé a servir dans le régiment de..... et partit
pour la Géorgie. Depuis celte époque, je ne I'ai pas
rencontré.... Mais je me souviens avoir entendu dire,
il ya qunlque temps, qu’il était rentré en Russie.
Je n'ai eependant pas vu som nom dans les actes
officicls... Du reste, les nouvelles nous arrivent si
tard!

A ces mots, le bon capitaine se mit 3 faire une longue
dissertation sur I'ennui de ne recevoir les lettres qu’un
an aprés leur départ.

Je pensat qu'il ne s’était engagé dans cette question
que pour détourner son esprit de ses souvenirs, et je
I'écoutai sans I'interrompre.

Cependant I'orage s'était apaisé, le ciel s’éclatreis-
sait. Nous anus remimes en marche. Chemin faisant,
j'essayat de ramener I'entretien sur la triste histoirc de
Bela.

~— Avez-vous su, demandai-je au eapitaine, ce que
devimt Kasbitch ?

— Kasbiteh. ... Non, ma foi... On m’a dit pourtant
" que, dans une des légions de nos adversaires, il ya en
un hardi coquin nommé Kasbitch, qui porte vn bech-
met rouge, s'avance effrontément au-devant de nos
carabines, et s’esquive avec prestesse lorsque les balles



UN UEROS DE NOTRE TEMPS 50

siflent trop prés de ses orcilles. 1L me parait assez diffi-
cile pourtant que ce soit lui.

A Kobi, je quittai Maxime Maximitch. Je voyageais en
poste. Sa voiture était trop chargée pour qu'il pit me
suivre. INous ne croyions pas jamais nous reveir; ce-
pendant nous nows sommes encore rencontrés. Si vous
le désires, je vous dirai ce qui nous arriva. Mais avouez
d'abord que ce Maxime Maximitch est un brave et di-
gne homme. Si vous vous inléressez 4 lui, je serai plei-

nement récompensé d’avoir raconté cette histoire un
peu longue.

Il

HMAXIME MAXIMITCH

Aprés avoir dit adieu 4 Maxime, je franchis rapide-
ment les gorges du Terek et du Darial. Je déjeunai &
Kasbek, je pris lethé & Lars, et j'allai souper & Wladi-
(laucase. Je vous fais grace des descriptions el des ex-
clamations qui ne représentent ricn, surtoul poar ceux
qui n’ont pas fait le méme vogage, et je vous épargne
amssi les notions de stalistique que personne ne lit.

Je m’arrétai dans uue auberge olva’arrélent tous les
passants, et ot pourtant il n'y a personne & qui Von
puisse ordoaner de préparer une soupe ou de faire rélir
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tin faisan. Car cetle maison est occupée par trois invali-
des sisots ou si alourdis par le vin, qu'on ne peut rien
en obtenir.

0a me dit que I'Occasion n’arriverait pas avant trois
jours d'Ekaterinograd, et que, par conséquent, je ne
pourrais partir plus 16t. Pour me distraire, je résolus
d’écrire I'histoire que Maxime m’avait racontée, ne
songeant guere que ce n "était 1a que le premier anneau
d’une longue série de nouvelles. Voila comme le hasard
le plus simple peut avoir parfois de graves consé-
quences. Mais vous ne savez peut-étre pas.ce que I'on
appelle U'Occasion dans le pays ot je me trouvais. C’est
un détachement d’une demi-compagnic d’infanterie et
de quelques canons, qui escorte les convois 4 travers la
Kabardie, depuis Wiadi-Caucase jusqu’a Ekaterinograd.

Le premier jour je me senlis trés-ennuyé. Le second
jour, au matin, je vois entrer une voiture dans la
cour...... Maxime Maximitch! Nous nous saludmes
comme de vicux amis. Je lui offris ma chambre; il

accepla sans cérémonie, et me frappa sur I'épaule en

faisant unc grimace que je devais prendre pour un sou-
rire. Quel homme singulier!

Maxime Maximiteh possédait de hautes connaissances
dans I'art culinaire. 11 savait 3 merveille faire rotir un
faisan et I’arroser avec du suc de concombres. Sans lui,
je dois I'avouer, j’aurais fait dans mon anberge de pi-

" teux diners. Une bouteille de vin de Kachetine nous fit
oublier I'exiguilé de notre menu, qui se composait d'un
seul plat. Puis neus allumimes notre pipe, et nous
nous assimes, moi 4 la fenétre, et lui prés du poéle, car.
la température était froide et humide. Nous étions 13

J
1
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tous deux également silencicux. De quoi aurions-nous
pu parler? Il m’avail dit I'épisode le plus intéressant
de sa vie, el moi je n’avais rien i raconter. Je regar-
dais par la fenélre. A travers des massifs d’arbres
apparaissaient une quanlité de pelites maisons basses
dispersées le long du Terek, qui, en cet endroit, est
trés-large; plus loin, s'élevaient les montagnes avec
leurs flancs pierreux, leurs cimes dentelées, et plus loin
encore on dislinguait le sommel du Kasbek avec son
bonnet de neige, taillé comme une barrette de cardinal.
Je disais en moi-méme adieu & cetle poétique région;
et )'en avais le ceeur triste.

Nous restdmes zinsi longlemps. Le soleil s’abaissait
derriére les froides créles des montagnes, et une vapeur
blanche descendait dans les vallées. Tout & coup j'en-
tends résonner la clochette d’une voitare de voyage et
les cris de plusienrs cochers. Quelques chariots, con-
duits par de sales Arméniens, entrent dans la cour de
Fauberge ; ils sont suivis d'une caléche vide, dont le

_léger mouvement, I'habile disposition et la forme élé-
ganle allestent une oiigine étrangére. Derriére cette
cal’che s"avance un homme & moustaches, vétu d'une
redingote a la hongroisc, en somme (rés-bicn mis pour
un laquais. On ne pouvait se méprendre sur son élat
a la fagon dont il secouait les cendres de sa pipe et a
la maniére dont il gourmandait le postillon. 11 devait
étre le valet gité d'un maitre indolent, une sorte de
Figaro russe.

— Dis-moi, mon cher, lui demandai-je par la fe-
nélre. quel est ce convoi qui vient d’arriver? Serait- ce
I'Occasion?

4
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H me regarda d’en aic assex effronte, refit le nend
de sz eravale et me tourna le des. Un Arménien qui se
treuvait prés de lutme répondit qw'en effet I'Gecasion
élait arrivée et qu’elle repavtirait e dendemain.

— Diew soit bowé! s'écria Mazime en s’approchant.
de la fenétre. Mais quelle étonnante voiture! Clest
sans doute celie de quelque haut fonctionnaire qui se .
rend. 4 Tiflis. On voit qu’il ne cormait pas. nos mon-
tagnes. Now, il n’ira pas loin avec cetle belle voiture
sans qu'elle se brise, fét-elle la meileure euvre d'un
carrossier anglais.. Je voudrais peurtant saveir & qui
clle appartient. Allons nous en informer.

Nous sertimes. A 'extrémité du eorrider, on venait
d’ouvrir la porte d’une chambre o le domestique trans-
portait des valises & I'aide du eocher.

— Ecoute, mion gargon , dit le capitaine, A qui est
celte caléche étramgére? Une superbe ealiche, ma
foi!

Le laquais, saus se-détournes, murmura quelques
mots inintelligibles en déliant ses bagages.

— C'est 3 toi que je parle, reprit Maxime oflense
en lui donnant un coup sur I'épaule.

— A qui cette caléche? répliqua le valet, elle est.a
mon maitre.

— El qui est tor nraitre?

— Petchorin. i

— Que dis-ta? que dis-tu? s’éeria Maxime. Petcho-
rin! Ahl mon Dieu! N'a-t-il pas servi dans le Cavease?

Et, en parlant ainsi, le bon capitaine me serrait les
mains, et la joie étineeloit dansses yeux.

— Oui, répliqua le domestique, je crois qu'il a
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rvi... Hl n'y a pas longtemps que je suis avee lui.
— Trésdien! trés-bien! el son prénom, n’est-ce
pas, est Grégoire Alexandnovitch... Nous avons 16 ca-
mratles ajouta-1-il en frappant sur V'épaule du la-
quais avec une infention amicale, mais si vivement
qu’il le fit chanceler.

— Permelku. mapnsieur, dit de !aquamd un ten de
mauvaise humeur, vous m’empéchez de faire ma be-
sogne.

— Ne Uen mquretc pas, mon garcoa. .. Ta ne sais
pas que J’ai été I'intime ami de ton mailre, que nous
wivions ensemble. .. Ou est-dl dosc ?

Le domestique répondit que Peichorim était chex le
colonel H...., et qu'il devait y:souper et y coucher.

— Est-ce qu'il ne reviendra pas ici ce soir, ou
n'ias-du pas de mejoindre? En e .cas, dis-dwi que
Maxime Maximiich est dans cotbe auberge ; disde-lui,
et je te dommerai huit greveniks' pour boire.

Le domeshque accueillit cette promesse avec un
grand air .de dédain. Cependant H affirma au capitaine
que 2 conmissien serait faite.

— Il va venir en toute hite, me dit Maxime avec un
aceent de triomphe, et powr le voir plas tot je vais 'at-
tendre sur la porte. Quel malbeur que je ne connaisse
pas le colonel H...!

A ces mots, Maxime ®'assit sur un bamc & V'entrée
de I'auberge, et je rentrai dans ma chambre. J'étais
assez owrieux de voir apparaitre Petchorin, queique je
n'eusse pas une trés-bonne opimion de lui’aprés ce gue

! Petite pidce de monnaie équivalant 3 pen prés & un frane.
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le capitaine m’avait raconté: mais je remarquais cn
lui des traits de caractére qui m’intéressaient. Une heure
s'écoula. L'hote m’apporta le samovar' bouillant.

— Maxime, criai-je par la fenélre, ne voulez-vous

“pas prendre du thé?

— Non, me répondit-il, je vous remercie.

— Venez donc. Il est tard et il fait froid.

— Mereci.

— Eh bien, comme il vous plaira,

Je pris mon thé tout seul. A dix heures, le capitaine
vint me rejoindre. _

— Vous aviez raison, me dit-il, le thé me fera du
bien. J’attendais Petchorin. 11 y a longtemps (ue son
domestique a di lui &nnoncer que j'étais ici. Sans
doute il n’a pu venir me rejoindre.

11 but & la hite une tasse de thé, refusa d’en prendre
une scconde et retourna §’asseoir sur son banc, mais
cette fois avec une inquiétude visible. L’indifférence de
Petchorin le chagrinait, surtout aprés ce qu'il m’avait
raconté de son intimité avec ce galant officicr, ct Fes-
pérance qu'il avait manifestée de le voir accourir si
vite.

La soirée était assez avancée et I’obscurité profonde,
quand J’ouvris la fenétre pour “crier 3 Maxime qu’il
étail temps de dormir. Il murmura entre ses dents
quelques mots incompréhensibles. Je réitérai mon in-
vitation. Il ne répondit pas,

Je me couchai sur un canapé, enveloppé dans mon
manteau, et }’aurais dormi d’un bon sommeil si le ca-

1 Bouilloire i thé. Ustensile national de la Russie.
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pitaine ne m’avait réveillé. Il entra brusquement, jeta
sa pipe sur la lable, se promena dans la chambre d'un
pas précipité, allisa le feu, puis enfin se coucha, mais
en toussant, en crachant et en s’agitant.

— Est-ce que vous seriez, lui dis-je, tourmenté par
les insectes du logis?

—Oui, les insectes! me répondit-il avec un pro-
fond soupir.

Le lendemain matin, je m'éveillai de bonne heure.
Maxime s’élait pourtant éveillé plus 13t que moi, et déja
il était sur un banc devant la porte.

— 1l faut, me.dit-il, que je me rende chez le com-
mandant. Si Petchorin arrive, ayezla bonté de me [aire
Pprévenir.

Je le lui promis, et il s’¢loigna rapidement, comme
st ses membres avalent recouvré la prestesse et la vi-
gueur de la jeunesse.

La malinée était belle et riante. De ligers nuages
foltaient sur les cimes escarpées comme des montagnes
aéricones. Devant notre auberge s'étendait une place
publigue. €'étail un dimanche; une qoantité de mar-
chands et de chalands se pressaient dans le bazar, Bien-
tot je fus entouré d’une troupe d’'Osseltes, qui arri-
vaient, pieds nus, portant sur leur dos des rayons de
miel 2 vendre. Je les écartai avec impatience. Je ne
pouvais m’occuper d’cux; je commengais 4 partager
I'inquiétude de mon brave capitaine.

Quelques minutes aprés, je vis apparaitre a I'extré-
milé de la place celui que nous attendions depuis la
veille. Le colonel H... était avec lui; il le conduisit jus-
qu'd notre hotel, lni dit adien et retourna au fort.

' 4.
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J’expidiai sur-le-champ un des iavalides de la maison
a Maxime.

L’impertivent domesligue avec qui wous avions eu

un colloque s’avanga ala remacontse da sen maiire, lmi

#hil que les chevaux allaient élre atielés, lni présenta
une boite de cigares, et se relira pour waguer i som
service. : .

Petchorin alluma un cigare, bailla, el s'assit sur ua
banc prés de la porte. A présent, je puis faire son por-
trait. :

11 était d’une taille moyenne, élégante ef fine; umais
ses Jarges épaules anngngaient la vigucur de sa consti-
tution, et, cn I'observant, il étail aisé de reconnaitre
que la nature lui avait_ donné la force de supporter kes
atigues de la vie erramie el les influences des difiérents
clmats, de se lander impunément dans le tomrbillon
du grand monde, et de résisler aux orages de I'ame.
Sa redingote en velougs, nigligemment boutonnée, dé-
couvrail un linge d'une blancheur parfaile, I'um des
signes earaciéristiques de 'homme de boa goit. Ses
gants, ternis par le voyage, semblaient cousus sur ses
pefiles mains aristocraliques, ef, lorsqu’il en enleva un,
je fus frappé de la maigreur et de la Llancheur de ses
doigts. Sa démarche £lait indalente, el je remarquan
qu’en marchant il n'agilait pas ses bras, ce que je con-
sidére comme une preuve d'un caractére concenéné,
Du reste, ces observations ne me sont dictées gme par
ma propre expérience; je ne préleads pas qu'on les ac-
cepte aveugiément.

Quand il s'assit sur le banc, sataille parut se re-
ployer sur elle-méme, comme s'il n’avait pas un osse-
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ment dans {'épame dersale. Toute son attitede révélait
alors wne sorie de faiblesse nervewse. On eit dit woe
des femmes langonreuses de Balzac se ielml Aur R
fauteuil aprés un lnng kal. A le veir au premier aspect,
on aurait cru qu’il n’avait pas plus de vingt-cing ans.
A un examen plus minuiieux, je me dis qu'il dewit en
avoir {rente. 1l avait dams le seurire une expression
enfantine, el un teint d'une délicadesse fominine. Des
. cheveux blonds naturellememt frisés embrageaient son
noble front blanc, et en y regardant de prés on finissait
par découvrir des rides enlre-croisées, que la colére ow
I'inquiétude dewaient rendre plus apparentes. A ses
cheveux blonds s'allisient des sourcils et des maousta-
ches neirs, signes de race pour 'homme, deméme gque
la criniére et la queue noires pour un chewal blane.
J'ajouterai, pour finir cetle esquisse, qu'il avait le nez
un peu relevé, des dents d'une blanchewr éhlouissante
et des yeux bruns. Mais il faut que je dise encore un
mot de ses yeux.

D’abord, quand ses lévres souriaient, ses yeux me
souriaient pas... Ne veus est-il pas arrivé de noter ce
contraste dans plusieurs physionomies? C'est la mar-
que d’'un manvais carackére, ou d'um long e profond
chagrin. A travers les franges de ses cils, ses prunelles
brillaient d'upe sorte de lueur phosphorescenie. Ce
n'élait ni le reflet d'une dwe ardenie i I'éclpir d'une

 imagination émuwe. £'élail une clarlé pareille & oelle de
Pacier poli, éclatante, mais froide. Som regand n'élait
pus persistant, mais péudirant of pémible. 1l dasssait
“limpression désagréable d'une question indiserie, e
ileit paru impwdent 8'il n’avait été si calmse. :
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Peut-étre n’en vins-jc a faire ces observations que
par suite de I'histoire qui m’avait élé racontée, et peut-
étre que la figure de Petchorin aurait produit sur un
autre une impression toute différente. Quoi qu'il en
soit, comme il n'y a que moi qui puisse vous parler
de lui, vous étes obligés de vous en rapporter 4 mes
propres idées. Je dois ajouter qu'aprés tout 1l était
d’un aspect agréable, et qu’il avait une de ces phy-
sionomies originales qui plaisent particuliérement aux
femmes.

Les chevaux étaicnt attelés. La clochette résonnait
au timon; le domestique avait annoncé & son maitre
que tout était prét, et Maxime nec paraissait pas. Par
bonheur, Petchorin, les regards fixés sur la cime hlcua-
tre du Kasbek, était absorhé dans sa réverie et ne sem-
blait pas trés-pressé de se mettre en route. Je m’avan-
¢ai vers lui, et lui dis :

— Si vous voulez bien, monsieur, attendre encore
un instant, vous aurez le plalsu de voir un de vos an-
ciens amis.

— Ah! Cc’est vrai, me répondit-il, on m’en a parlé
hier soir. Od est-il?

Je regardai du cdté du marché et j’apergus Maxime
courant de toutes ses forces.

Quelques minutes aprés, il arriva hors d’haleine. La
sueur ruisselait sur son visage. Ses cheveux blancs,
s'échappant en désordre de sa casquclte, étaient collés
a son front, et ses jambes tremblaient. 11 voulut se jeler
au cou de Petchorin; mais celui-ci, I'arrétant froide-
ment, quoique pourtant d’un’ air affable, lui tendit la
main. Maxime parut un instant interdit, puis, predant
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cette main qui lui était offerte, la serra avec ardeur sans
pouvoir encore prononcer un mot.

— Que je suis content de vous voir, mon bon Maxime!
lui dit Petchorin; tormment vous portez-vous?

— Et toi... et vous?... balbutia en pleurant le ca-
pitaine. Tant d’années... tant de jours!..-De quel cbté
a présent?...

— Je vais en Perse... plus loin peut-étre.

— Mais pas tout de suite, mon cher ami. Non, vous
nallez pas me quitter si vite... Iy a si longtemps que
nous ne nous sommes vus|

— 1l faut que je parte.

— Mon Dieu, mon Dicu! pourquoi tant vous hater?
J’ai tant de choses & vous dire, et tant de questions a
vous adresser... Avez-vous quitté le service?... Qu'é-
tes-vous devenu?...

— Je me suis ennuyé, répondit Petchorin en sou-
riant.

— Vous souvenez-vous encore des jours que nous
avons passés ensemble au fort? C’était 13 un fameux
endroit pour la chasse, et vous étiez un si ardent chas-
seur!... Et Belal )

Petchorin palit et détourna la téte.

— Oui, murmura-t-il d’une voix presque inintelli-
gible, je me souviens.

Maxime le conjura de lui accorder au moins deux
heurcs. Nous ferons, lui dit-il, un diner splendide. J'ai
encore deux faisans et il y a ici du vin excellent, du
vin meilleur méme que celui de la Géorgie; et nous
causervns, et vous nous raconterez volre vie de Pé-
tersbourg,
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— En wérité, je n'al men & raconter, maon bom
Maxime, et il faut que je vous dise adicu...

Puis, lui prerant la main, il ajouta :

— Je vous remercie de w'avoir pas eublié!. ..

Le capitaine {ronga les sourcils. H élail hlessé am
ceeur. Mais il s’efforga de cacher som impression.

— Qublié! s’écria-t-il; non, je n’ai rien oubké...
Allons, que Bieu soit avec vous! Je ne pensais pas que
NOUS NOWS reverriens aiasi.

— Eh quai! reprit Petchorin, me suisje pas lon-

ours le méme? Que faire? Chacua a sen chemin.... Nous
rencontrerons-nous encore? Dieu le sait|

En disant ces mols, il élait monté dans sa voiture,
et Je postillon_ tenait en main ses rénes.

— Arrétez] arrétezl... s'écria Maxime en :se préci-
pitant a la portiére. Je ne songeais plus... Vous sases,
Grégoire Alexandrovilch, que vous m’aviez confié des
papiers. Je les ai apportés ici, comptant vous les me-
- mettre en Géorgie, el puisque je vous relrouve. ., Dites-
mol, que faut-il faire de ces papiecs?

— Ce que vous voudrez. Adien.

— Ainsi vous allez en Perse, et guanfl revenez-
vous?

La voiture élait déja loin. Petchorin dit um sigae de
la main qu’on pouvait traduire awsi : « Je ne sas, et
gu'importe?.»

Il y await lengtemps qu'on n’entendait plus mé 1a
sonnetle des chevaux-ni-le bruit des rovessar le che-
min rocailleux, et le pauvre vieillard it encore a 1a
méme place, silencicux et véveur.

— Qui, dit-il enfin en s'efforcant de prendre un tsu
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&indifiérence, tandis que les larmes s'échappatent de
ses paupidres, out, nous avons élé amis, mais qu’est-ce
quel'amitié aw temps ot nous vivons ? Et moi que puis-
je étre peur cet homme. Je ne suis ni riche, ni titre,
etil y a de plus une grande différenee d'4ge entre nous.
Comme il est devenu élégant dans le temps qu’il a de
nouveau passé a Pétersbeurg! Quelle caléche! quelle
quantité de bagages, et quel valet impertincmd |

Ces mels furent prononcts par le capilaine avec un
souzire ironique..

— Dites-moi, ajouta-t-il en se lovrnant de mon cbié,
que penses-vous d'une telle idéo? quel diable le con-
duit en Perse? C'est plaisant, sur ma foi, trés-plaisant!
Au reste, ¥ y a longtemps que je le regarde comeme un
homme sur lequel on ne peut eompter... C’est dom-
_mage, pourtant, il finira mal... ¢’est certain... Jai
toujours dit que ceux-l1a font uoe mauvaise fin qui ou-
blient leurs amis. '

Le vicillard se détourna de nouveau povr eacher son
émeotion, emtra dans la cour, tourna aulour de-sa voi-
ture comme s'il en examinail les rowes, et ses yeux se
remplissaient de larmes.

— Maxime, lui demandai-je en me rapprochant de
lni, qu’est-ce donc que ces papiers de Petchorin?

— Dieu sait!... Des espéces de mémoires...

— Que voulez-vous en faire?

— Des cartouches. '

— Non, donnez-les-moi.

Il me regarda d’un air surpris, murmura quelques
mots entre ses dents, puis se mit A fouiller dans sa va-
lise. Il en tira d’abord un cahier qu'if jeta par terre
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avec mépris; un second, un troisitme et un quatriéme
furent aussi dédaigneusement lrailés. 1l y avail dans
le mouvement de dépit du capilaine je ne sais quoi de
puéril qui pouvait paraitre risible et qui me faisait mal.

— Voila tout, me dit-il; je vous [élicite d’avoir dé-
couvert un pareil trésor. o

— Je puis disposer de ces manuscrits comine bon
me semblera?

— Yous pouvez méme les faire imprimer dans les
journaux. Que m'importe? Suis-je Pami de Petchorin
ou son parent? Il est vrai que nous avons vécu long-
temps sous le méme loit, mais avec qui Wai-je pas
quelque peu vécu?

Je rassemblai ces cahiers épars et me hitai de les
emporter, de peur quele capitaine ne changedt d’avis.

En ce moment, on vint nous annoncer que dans une
heure 1'Occasion partirait. J’ordonnai d'alteler ma voi-
ture. Mais cn rentrant dans notre chambre, a I'instant
ot j’achevais mes derniers préparalifs, je vis le capi-
taine qui ne paraissait nullement disposé & se meltre
en route, et sa figure avail une expression [roide et
contrainte.

— Maxime, Ini disje, csl-ce que vous ne partez pas
avec nous ?

— Non.

— Pourquoi donc?

— Je n’ai pas vu le commandant, et j'a1 divers objets
4 lui remeltre.

— Vous avez pourtant été chez lm?

— Oui, me répondit-il d’'un air embarrassé, je me
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suis présenté chez lui.... mais il n’était pas a la mai-
son.... et je nai pas altendu.

Je compris. Le pauvre vieillard avait, peut-élre pour
la premiére fois de sa vie, sacrifié son devoir officiel 3
ses affaires personnelles, comme on dif en termes de
bureaucratie; et ce sacrifice, il en avait été tristement
récompenseé. -

— C’est pour moi, lui dls—]e un tres-smcére et trés-
vif regret de vous quitter si vite.

— Vous devez peu vous soucier d’'un pauvre vieux
ignorant comme moi. La jeunesse de ce temps est fiére
et mondaine.... Tant qu’on se trouve sous les coups de
fusil des*Tcherkesses, vous étes, mes beaux messieurs,
fort polis pour nous.... mais, si plus tard on vous ren-
contre, vous avez honte de tendre la main'a un vieux
camarade.

— Maxime, je n’ai point mérité ces reproches.

— Soit ! ne faites pas attention & mes réflexions. Je
vous souhaite un heureux voyage et toutes sortes de
prospérités.

Nous nous séparmes assez séchement. Le bon
Maxime Maximitch était redevenu le capitaine obstiné,
tracassier. Et pourquoi ? Parce que Petchorin, par dis-
traction ou par je ne sais quel autre motif, lui avait
tendu la main, quand I'bonnéte vieillard était si dési-
reux de I'embrasser. Elle cst triste I'heure, ol la jeu-
nesse voit s'envoler ses songes les plus doux et ses
meilleures espérances, ot elle voit devant elle e déchi-
rer le rideau rose & travers lequel, avec bonheur, elle
observait les pensées et les ceuvres des hommes. A cette
heure douloureuse, il lui reste pourtant une espérance,

5




74 UN HEROS DE NOTRE TEMPS

U'espérance de remplacer les réves qu'elle vient de
perdre par d’autres illusions, non moine fugitives, i
est vrai, mais non moins séduisantes.... Oui, mais, 2
I'dge de Maxime, comment remplacer ces dems de I
jeunesse? L’ame se resserre, le ceur s'endurcié.

Je partis seul.

Un jour, j’appris que Petchorin était mort en reve-
nant de la Perse. Ricn ne m’empéchait plus de dispeser,
comme je I'avais désiré, de ses manuscrits. Je les livre

au public comme la confession d"un homme qui prouve

sa sincérité par la franchise avec laquelle il reconnait
ses erreurs et ses défauls.

Quelques lecteurs me demanderent peut-étre ce que
je pense moi-méme du caractére de Petchorin. Ma ré-
ponse est dans le titre de ce livre: Un Héros da weire
temps.... Mais, me dira-t-on, ce n’est qu'une méchanie
ironie l... Je ne sais.



MEMOIRES DE PETCHORIN

TAMAN

Taman est la plus misérable de toutes les villes mari-
times de I’Asie. Peu s’en est falln que je n’y mourusse
de faim ; de plus, jai failli y étre noyé. J'y arrivai trés-
tard dans la nuit avec une maudite téléga. Le cocher
arréte ses chevaux fatigués prés d'un bitiment en pierre
qui s’éléve isolément & Ventrée de cette bourgade. Un
Cosaque tschernomore *, qui était en faction, entend la
sonnette de ma voiture, et s’écrie avec le brusque
aceent d'un homme qui se réveille : « Quivala ?» L'ou-
riadnik ® sort avec le caporal. Je leur dis que je suis offi-
cier, en voyage par ordre de la couronne, et que je
demande A étre logé militairement. Le caporal mous

1 Cosaques de la mer Noire.
* Titre de sous-officier dans les régiments de Cosaques.
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conduit dans la ville. Toutes les ishas* ot nousnous pré-
sentons sont déja occupées. Le temps était froid: j’avais
passé trois nuils sans dormir ; je me sentais trés-las, et
cette perquisition interminable m’irritait.

— Mon ami, disje & mon guide, méne-moi donc
quelque part ol je puisse trouver un gite, fiit-ce dans
la demeure du diable!

— Je connais encorc une cabane, me répond le ca-
poral, mais je crains qu’elle ne plaise pas 3 Votre Hon-
neur*, car elle n’est guére convenable.

— Marche, lui dis-je, ne comprenant pas toute I'im-
portance de cclte derniére remarque.

Aprés un long trajet & travers de sales ruelles, oti
de chaque colé je n’apercevais que de vicilles palissades,
nous arrivons enfin 3 une petile cabane consiruite au
bord de la mer.

La plcine lune éclairait le toit en roseaux et les mu-
railles blanches de mon nouveau logis. Dans la cour,
entourée d'une espéce de rempart en galets, J’apercois
encore une hutte plus vieille et plus chétive. De la, le
sol 8'inclinait cn penle rapide vers la mer, et je voyais
écumer 4 mes pieds les vagues agitées. La lune semblait
contempler I'élément inquiet qu’elle asservit 4 son in-
fluence. A lalueur de I'astre nocturne, je dislinguais, a
une assez longue distance du rivage, deux navires dont
les noirs agrés se dessinaient comme des toiles d’arai-
gnée sur la teinte mate du ciel.

! Cabanes de paysans.
* Désignaticn honorifique des fonctionnaires de la quatorzidme
3la neuvidme classe.
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— Bon ! me dis-je, voila ce qu’il me faut. Demain je
pourrai partir pour Ghelendchik.

Un Cosaque de la ligne remplissait pour moi lesfonc-
tions de domestique. Je lui ordonne de prendre ma
valise, de congédier mon postillon, et j'appelle le mai-
tre de la maison. Point de réponse. Je frappe.... méme
silence. Qu'est-ce que cela signifie ? Je frappe de nou-
veau, et enfin je vois sortir du vestibule un garcon de
quatorze ans.

— O est le maitre du logis?

— Il n’y en a pas, me_répond I'enfant dans le dia-
lecte de la petite Russie.

— Comment?... le maitre n’y est pas ... Et la
maitresse ?

— Elle est allée au village.

—Qui donc m’ouvrira la porte ? m’écriai-je en la
frappant du genou. '

La porte s’ouvrit d’elle-méme, et il en sortit un flot
de vapeur humide.

Je fais jaillir la flamme d’une allumette, je la mets
sous le nez du gardien de cette demeure, et je vois deux
yenx blancs. Il était aveugle, complétement aveugle de
naissance. Il se tient immobile devant moi, je me mets
a étudier sa physionomie.

Je dois dire que j'ai de fortes préventions contre
tous les individus aveugles, borgnes, sourds, man-
chots, boiteux, bossus, enfin contre tout étre humain
affligé d’une difformité quelconque. J'ai remarqué qu'il
Y 2 toujours un singulier rapport entre la conforma-
tion physique de ’homme et sa nature morale, comme
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si, par la perte d'un membre, I'dme perdait wae de ses
I‘acultés de sensations.

J’examinais donc la figure de I'enfant; mais que peut-
on lire sur un visage oli ne rayonne pas le regard ?
Longtemps je I’observai avec un sentiment de compas-
sion, quand soudain je vis éclore sur ses lévres un
astucieux sourire qui produisit sur moi une impression
désagréable. L'idée me vint que cet aveugle pouvait
bien n’étre pas si aveugle qu’il le paraissait. En vain
je me dis qu'on ne pouvait simuler la cataracte, et
d’ailleurs dans quel but? Malgré ce raisonnement, il
me restait dans I'esprit un indéfinissable soupgon.

— Es-tu le fils de la maitresse de cette cabane ? de-
mandai-je a Penfant.

— Non.

— Quies-tu donc?

— Un pauvre orphelin.

— Et cette femme a-t-elle des enfants?

— Elle avait une fille qui s’est embarquée avec un
Tartare.

— Quel Tartare?

— Que sais-je ! Un Tartare de Crimée, un batelier de
Kertch.

J’entrai dans la hutte. Deux banes, une table et une
grande armoire placée prés du podle en composaient
tout lc mobilier. Pas une image pieuse appendue a la
muraille. .. Mauvais signel... Par les vitres brisées souf-
flait la bise de mer.

Je tirai de mon portemanteau une bougie, et, 'ayant
allumée, je fis mes préparatifs d'installation. D'un cdté,
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je plagaianen sabre 6t ma carabine; sur la table, mes
pistelets ; puis je m'étendis sur un banc, envehppé
dans ma bourka ; mon Cosague se coucha sur Yautre
bauc. Bix minutes aprés, il était profondément en-
dormi, et moi je veillais eneore ; je ne pouvais écarter
ds mon esprit l'image de rorphelin avec ses yeux
blancs.

Une heure environ #'écoula. Par la fendtre la lune
projetait sae lueur fantastique sur le sol de la chambre.
Tout & eaup une ombre se dessine dans cette vive clarté.
Je me idéve, jo m'appreche de la fendtre. Une figure
humaine passe ume seconde fois et disparait, Dien sait
oi! Il me semblait difficide d’admettre qu'elle pit
s’'éohapper par la pente escarpée du rivage, et cepen-
dant elle n’avait pas une autre issme. Aussitdt je revels
mon bechmet, je prends mon poignard, je sors de la
cabane, et j’apergois I'aveugle. Je me cache derritrela .
palissade; et il passe avec confiance, mais cependant
avec précaution devant moi. Sous son bras, il porte je
ne sais quoi, se dirige vers le rivage, et s’engage dans
le roide et étroit sentier.

— Voici I'hcure, me dis-je, ot la parole est rendue
aux muels of la lumidre aux avengles.

Et je le suis & quelque distance, de fagon a ne pas le
perdee de vue.

Peadant ee temps, la lune se couvrait de nuages, un
brouillard neir #'étendait sur la mer. A peine distin-

. guait-on daas Vemhbre le fanal aHumé au haut d’un
naviee sur Ja plage. Les vagues écumaient et 2 tout in-
slant menagaient d’engloutir mon jeune aventurier.
J’avaig peine & le suivre sur notre route escarpée. Il ,
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s#'arréta un instant, puis tourna & droite. En ce moment,
il était si prés de I'ean, qu'il me semblait & chaque
minute qu'il allait s’y perdre. Mais il n’en était pas &
ses premiéres expéditions noclurnes, & en juger par
P’assurance avec laquelle il sautait de pierre en pierre,
et s’écartait du ravin. Enfin, il s’arréta de nouveau,
comme s’il avait entendu quelque bruit, s’assit par
terre et posa son fardeau a cdté de lui. Caché derriére
un roc, j'observais tous ses mouvements. Quelques mi-
nutes se passent. Du cdté opposé a celui par lequel
nous élions descendus, s’avance une figure blanche;
elle s’approche de I'aveugle, s’assoit prés dec lui. Le
vent me favorise. Je puis entendre leur entretien.

— Eh bien, dit une voix de femme, le vent est vio-
lent. Janko ne viendra pas.

- — Janko ! répond I'aveugle. Janko ne craint pas la
tempéte.

— Mais, reprend la premiére voix avec un accent de
tristesse, les nuages s'épaississent. ;

— Dans I'obscurité, il est plus facile de tromper la
surveillance des navires de garde.

— Ets'il se noie?

— Alors, tu n’auras point de ruban neuf pour aller
dimanche & I'église.

En écoutant ce colloque, je remarquai que I'aveugle,
qui n’avait employé avec moi que I'idiome petit rus-
sien, parlait trés-correctement la vraie langue russe.

— Vois-tu, reprit-il en frappant des mains aprés un
moment de silence, j'avais raison. Janko ne craint ni
la mer, ni le vent, ni les brouillards, ni les baliments
de garde. Ecoute. Ce n’est pas le clapotement des eaunx
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qu'on entend. Non, je ne me trompe pas; ce sont ses
longues rames.

La femme se leva, et d'un regard avide interrogea
I'espace.

— Tu es dans I'erreur, répliqua-t-elle. Je ne dis-
tingue rien.

Y essayai aussi de voir si je ne parviendrais pas i dé-
couvrir au loin quelque embarcation, et je ne pus y
réussir. Un instant aprés, cependant, un point noir
se dessinait entre les vagues; tanlot il s’¢levait et tan-
tdt s’abaissait. Peu & peu je distinguai une barque qui
dansait sur les flots et se rapprochait rapidement du
rivage. 1l fallait que celui qui la conduisait fit un hardi
marin pour traverser, par une telle nuit, un bras de
mer de vingt werstes d’étendue, el qu’il eit de graves
raisons pour braver tant de périls.

En faisant celte réflexion, je lournai mes regards
vers la pauvre embarcation. Elle plongeait comme un
canard, puis se relevait par un habile coup de rame
dans un tourbillon d’écume. Tout & coup il me sembla
qu'elle allait se jeter sur le rivage et se briser en
morceaux; mais elle fut habilement détournée de ce
danger et abrilée dans unc petite baie. Il en descen-
dit un homme de moyenne taille, portant un bonnet
de peau de mouton. 1l fit un signe de la main, et, nos
deux mystérieux causeurs I'ayant rejoint, tous trois se
mirent & tirer de la nacelle un fardeau qui me parut s1
lourd, que je ne comprends pas encore comment la
fréle cmbarcation avait pu porter un tel poids. Chacun
d’eux prit une part de la cargaison sur ses épaules, puis
ils s’éloignérent et bientdt disparurent.

5.
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Je n’avais rien.de mieux 2 faire que de reatrer dans
mon gite ; mais cette étrange scéne m’avait tellement
frappé, que j’attendais le jour avec impatience.

Mon Cosaque fut bien surpris lorsqu’en s'éveillant
il me vit tout habillé. Je ne lui dis rien de ma prome-
nade nocturne. Je restai quelques instants & regarder
par la fenétre, avec un vif attrait, le ciel blea parsemé
de nuages, et la cite lointaine de Crimée étendue &
I'horizon comme une bande violette, et terminée par
un roc, au-dessus duquel s'élevait la tour du Phare.
Puis je me rendis au fort de Fanagora pour demander
au commandant quand je pourrais me rendre a Ghe-
lendchik.

Par malheur le commandant ne put me donner au-
cune réponse posilive. 1l n’y avait dans les poris que
- des bétiments en stalion permanente, ou des navires
de commerce qui n’avaient pas encore commencé a
prendre leur chargement.— Peut-étre, ajouta-t-il, dans
trois ou quatre jours il arrivera un paquebot de poste,
et alors nous verrons.

Je retournai de fort mauvaise humeur a mon logis;
a la porte, je rencontrai mon Cosaque, qui s’approcha
de moi d’un air effaré.

— Mauvaises nouvelles? me dit-il.

— Qui, lui répondis-je. Dieu sait quand nous pour-
rons sortir d’ici.

A ces mots, I'inquiétude de mon soldat s’accrut. Il
s’approcha de moi et murmura a voix basse :

~— Mieux vaudrait ne pas étre ici. Aujourd’hui, j'ai
rencontré un Cosaque tschernomore que je connais.
Nous étions ensemble, année derniére, dans le méme
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détachement. Quand il"a su ol nous demeurions :
« Mauvais gite! me dit-il, mauvaises gens! » Bt cet
aveugle! gu’en penses-vous? Vit-on jamais pareil aveu-
gle, qui court scul de cdté et d'autre, circule dans le
bazar, va chercher le pain et I'eau... Il parait qu’ici
ils sont habitués & ces promenades.

— {.a makresse du fogis n’est-elle pas rentrée?

— Aujourd’hui, pendant que vous étiez sorti, une
vieille femme est arrivée avec sa fille.

— Quelle file? Elle n’a pas de fille.

— Je ne sais dlors qui elle est ; mais tenez, la vieille
est assise dans sa cabane.

J'entrai; un bon fen luisait dans le podle, et 14 cui-
sait um souper qui, poar de pauvres gens, me paraissait
bien recherché. Aux questions que je lui adressai, la
viede me répendit qu’elle &tait sourde. Impossible
de eauser avee elle. Je me retournai vers I'aveugle, et,
lni pincant 'ereille : )

— Dis-moi, lui dis-je, petit sorcier que tu es, ol al-
lais-tu cette nuit avec un paquet sous le bras?

Aassitdt il se mit & gémir, & pleurer, puis répondit
en sanglotant :

— Ou j’allais cette nuit?... je ne suis allé nulle
part... et avec un paquet... Quel paquet donc?

Cette fois la vieille prouva gue quand elle le voulait
ses oreilles n’étaient point fermées.

-— C’est un mensonge, s’éeria-t-elle ; pourquoi vous
attaquer 3 un malheureux? Quelle idée avez-vous de
lui? Que vous a-t-il fait?

Cc vacarme m’ennuypit, Je sortis, bien décidé a dé-
couvrir le mot de celte énigme.
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Enveloppé dans ma bourka, je m’assis sur un bane
devaut la porte, et mes regards erraient dans I'espace.
Devanl moi, se déroulaient les vagues de la mer sou-
levées par I'ouragan de la nuit. Leur bruit monotone
ressemblait aux rumeurs confuses d’unc ville qui s’ as-
soupit. En I’écoutant, ]c me rappe]als les anndes d’au-
trefois, les années que j'avais passées dans les régions
du Nord, dans notre fraiche capitale, et peu a peu je me
laissai absorber dans ces souvenirs.

Une heure environ s'écoula, peut-élre plus. Tout a
coup un son cadencé vibre & mon oreille. C'est une har-
monieuse mélodie, c'est la voix d’une femme. J'écoute :
singuliére mélodie, tantot lente et triste, tantot vive ct
rapide. Je regarde : personne autour de moi. J’écoute
encore. On dirait que ces accents descendent du ciel.
Enfin je léve les yeux, et, sur le toit de la cabane, je
vois une jeunc fille vétue d’une robe bariolée et les che-
veux épars, pareille & une naiade. Une main posée de-
vant ses yeux pour les garantir des rayons du soleil,
tantot elle regardail I’horizon lointain, tantdt se par-
lait & elle-méme en souriant, puis recommengail celte
chanson qui m’cst restée dans la mémoire.

Quand, sur la mer immense,
Sur la mer aux flots bleus,
Le navire s'élance,

Solennel et pompeux,

Je guide ma nacelle,

Ma nacelle sans nom,
Sur la vague éternelle |
Avec mon aviron.
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Si la tempéte gronde,
Les larges bitiments
Se dispersent sur l'onde,
Serrant leur voile aux vents.

Moi, je dis au tonnerre,
Qui roule au loin sur I'eau :
Malgré toi jusqu'a terre
Voguera mon bateau.

11 porte sur la plage

Des trésors chagne nuit,
Et résiste & I'orage

Quand ma main le conduit.

Il me sembla que c’était celic méme voix de femme
que j"avais entendue la nuit derniére au bord de la mer.
En faisant cette réflexion, je levai de nouveau les yeux
vers le toit. La chanteuse avait disparu. Une minute
aprés, elle passa rapiderent devant moi, fredonnant
un autre refrain, et faisant claquer scs doigts. Elle s"ap-
procha de la vieille et lui dit je ne sais quoi. La vieille
se ficha. La jeune fille riait aux éclats. De nouveau la
voila qui fait un bond léger et s'avance prés de moi.
En m’apercevant elle sarréte, et me regarde fixement,
comme si elle étail surprise de me voir; puis clle se
détourne d'un air d’indifférence et se dirige tranquil-
lement vers le rivage.

Mais ces manéges n’étaient pas finis. Tout le reste
du jour clle tourna autour de ma chambre, sans cesse
chantant el sautillant. Etrange créature! Sa physiono-
mic n’indiquait point un dérangement de raison. Tout
au contraire, elle dardait sur moi deux yeux péné-
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trants, deux yeux qui semblaient exercer sur moi un
empire magnétique et attendre une question. Mais, dés
que je voulais parler, elle s’enfuyait avec un malicieux
sourire.

Nulle femme semblable ne m’était encore apparue.
On ne pouvait dire pourtant qu’elle filt belle. Mais j’ai
aussi mes idées particuli¢res sur la beauté. Il y avait en
elle des traits de race... Et, poar les femmes comme
pour les chevaux, rien de plus précieux que la race.
C’est la jeune France qui a fait cette découverte. Elle
(je parle de la race, et non de la jeune Francc) se re-
connait principalement & la démarche, 4 la forme des
pieds et des mains. Le nez est aussi un signe important.
En Russie, les nez réguliers sont plus rares que les pe-
tits pieds, )

Ma musicienne devait avoir environ dix-huit ans. Ce
qui me charmait en elle, c’était 1a souplesse extraordi-
naire de sa taille, c’étaient ses singuliers mouvements
de téte et ses longs cheveux blonds répandus comme
des flots d’or sur son cou, sur ses épaules bronzées, ct
son nez d’une forme parfaite.

Il y avait dans ses regards obliques je ne sais quoi
de sombre et de farouche; mais, en faisant cette remar-
que, je restai sous le méme prestige. La pureté de li-
gues de son nez fascinait mon regard. La légére musi-
cienne me rappelait Ia Mignon de Geethe, cette fantas-
tique création d’une pensée allemande. Entre ces deux
images il y avail vraiment une vive ressemblance.
C’étaient les mémes brusques transilions d’une agita-
tion inquiéte & une parfaite placidité, les mémes paroles
énigmatiques, les mémes chansons étranges.
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Le soir, j’arrétai mon ondine 4 la porte de la hutte,
et j'engageai avec elle cet entretien :

— Dis-moi, ma belle, ce que tu faisais aujourd'hui
sur le toit,

— Je regardais de quel coté soufflait le vent. -

— Que t’:mporte?

— De li ou vient le vent, de la vient le bonheur.

— Et croyais-tu conjurer par tes chants la fortune?

— La ott le chant résonne, la est la joie.

— Mais que dirais-tu, si tes chants provoquaient le
malheur ?

—8i le matheur vient, il faut le subir, et, de I’anxiété
a lajoie, la distance n’est pas longue.

— Qui t’a enseigné ces chansons?
~ — Personne. Je réve et je chante. Celui qul peut

me comprendre m’écoute, et celui qui ne m’écoule pas
ne peut m’entendre,

— Comment t'appelles-tu?

— Celui qui m’a baptisée le sait.

—Et qui t'a baptisée?

— Jel’ignore.

— Ah! tu es si mystérieuse! Eh bicn, moi, je sais
quelque chose de toi.

Pas une émotion sur sa figure, pasle plus léger mou-
vement sur ses lévres. A son impassibilité, on eit dit
qu’il ne g’agissait pas d’elle.

— Je sais, repris-je, que tu as été cette nuit au bord
de la mer. — Puis je lui racontai toute la seéne dont
Yavais été témoin. Je croyais I'inquiéter, mais nulle-
ment.

— Yous avez assisté & une curieuse entrevue, me ré-



88 UN HEROS DE NOTRE TEMPS

pliqua-t-elle en riant, mais vous savez peu de chose,
el ce que vous savez, je vous engage  le garder comme
on garde un objet précieux, sous une double serrure.

— Mais, repris-je d’un air grave cl presque mena-
cant, si j'allais raconter cet épisode noclurne au com-
mandant?

A ces mols, elle sautilla, chanta et disparut comme
un oiseau effarouché.

J'avais eu tort de lui adresser cetic menace. En ce
moment, je n’en comprenais pasla gravilé ; mais, plus
lard, je connus les résultals de mon imprudence.

La nuit viut. J'ordonnai & mon Cosaque de prépa-
rer ma bouilloire, j’allumai une bougie et m’assis prés
de la table, en fumant ma pipe. Je prenais ma tasse de
thé, lorsque j'entendis que la porte s'ouvrait. En méme
temps, je distinguai le bruit d'un pas léger ct le frole-
ment d’une robe. Je me léve précipitamment et recon-
nais ma siréne. Elle s'assit en silence devant moi et
fixa sur moi un regard qui me fit trembler, un de ces
magiques regards comme ceux qui autrefois domi-
naient mon existence. Elle semblait attendre que je lui
adressasse une question, mais une émotion indéfinis-
sable m'enlevait la faculté de parler. Son visage était
pile comme la mort. Dans cette péleur, je croyais lire
Pagilation de son ceeur. Ses doigts frappaient machi-
nalement sur la table, son corps paraissait frissonner:
tanlot sa poiltrine se soulevail violemment, et tantbt
semblait comprimée.

Cetle espéce de comédie commengait pourtant &
m’ennuyer, et j’allais y mettre fin de la fagon la plus
prosaique, en offrant a ma belle visileuse une tasse de
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thé, quand soudain elle sc leva, et, me prenant la tdte
catre ses deux mains, clle m’embrassa avec toutes les
apparences d'une tendresse passionnée.

Un nuage se répandit sur mes yeux. Dans I'eflerves-
cence de ma jeunesse, je voulusa mon lour I'étreindre;
mais elle m’échappa comme une couleuvre en murmu-
rant & mon oreille :

— Celte nuit, quand tout dormira, viens sur le rivage.

Puis elle disparut en jetant par terre bouillou'e et
flambeau.

—C'est le diable! s’écria mon Cosaque, qui, pour se
réchauffer, comptait sur sa portion de thé.

En disant ces mots il se coucha sur son banc, et mon
agitation s’apaisa.

Deux heures aprés, je le réveillai. Au dehors, tout
élait silencieux et sombre.

— Ecoule, lui dis-je, si tu entends résonner un coup
de pistolet, descends en toute hite sur la plage.

1l se frotta les yeux et me répondit machinalement :

— Oui, mon officier.

Je plagai mon pistolet 4 ma ceintore, et je sortis.

La siréne m’atlendait au haut du sentier, vétue trés-
légérement d'une étoffe qui lui enlagait la taille comme
une écharpe. -

— Marchez derriére moi, me dit-elle en me prenant
la main.

Nous commenc¢imes i descendre de telle sorte
que je ne sais comment je ne me rompis pas le cou.
Arrivés au pied de I'escarpement, nous tournimes a
droite, par le chemin que j'avais déja suivi sur les pas
de Paveugle. La lune n’était pas encore levée. Deux
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petites étoiles, pareilles & deux phares salutaires, pro-
jetaient leur péle lueur dans I'obscurité. Les flots agités
soulevaient tour & tour, dans leur balancement régu-
lier, un canot solitaire sur le rivage.

— Entrons dans cetle barque, me dit-elle.

J’hésitais ; car j'avoue que -je n'ai pas le moindre
gotdt pour les promenades sentimentales sur mer. Mais
il n’était plus temps de reculer.

Elle s’élance dans la barque, je la suis, et aussitdt ]e
m’apergois que nous commengons a voguer-.

— Qu’est-ce que cela signifie ? lui dis-je avec colére.

— Cela signifie, me répond-elle en me faisant as-
soir sur le banc et m'enlacant & la taille avec ses bras,
cela signifie que je t'aime. Et sa jouc brilante est prés
“de la mienne, et un soulfle enflammé effleure mon vi-
sage... Tout & coup j'entends tomber je ne sais quoi
dans V'eau... Instinctivement je porte la main 3 ma
ceinture ; mon pistolet n'y est plus.

Alors un horrible soupgon me saisit. Le sang afflue
4 mon cerveau. Je regarde autour de moi : nous som-
mes déja loin de la plage, et je ne sais pas nager. Je
veux me dégager de son étreinte; elle se cramponne
comme une chatle 4 mes vétements, et peu s'en faut
que, par un choc violent, elle ne me jette hors de la
barque. Déja cette barque vacillait. Je parviens cepen-
dant a reprendre I'équilibre, et alors, entre ma perfide
compagne et moi, commence une lutte désespérée, une
lutte dans laquelle j’employais toutes mes forces et olt
je sentais que 'abominable créature I’emportait sur.
moi par son agilité.

— Que veux-tu donc? lui disje en serrant ses petites



UN HEROS DE NOTRE TEMPS ot
mains si vigoureusement, que j'entendais ses doigls
craquer.

Mais, quelle que [t sa douleur, elle n’exhalait pas
une plainte. Sa nature de replile ne pouvait étre vain-
cue par cette compression.

— Tu nous as vus, s’écria-t-clle : tu veux nous dé-
noncer. ‘

Et, par un rapide et violent effort, elle me renversa
au bord de la barque. Son corps et le mien penchaient
en ce moment hors de la fréle chaloupe jusqu'i la cein-
ture, et ses cheveux flottaient dans Yeau, C'était une
minute décisive. Je m’affermis sur mes genoux; d’'une
main, je la prends par les cheveux, de V'autre, au go-
sier; elle finit par licher mes vétements, et je la jelted
la mer.

Deux fois je vis sa tite reparaitre sur I'onde écu-
mante, puis je ne vis plus rien,

Au fond de la barque, je trouvai une vieille rame
avec laquelle, aprés de longs efforis, je parvins i re-
gagner la plage. En reprenant le sentier qui conduisait
4 ma demeure, je tournai encore les regards vers I'en-
droit ot la veille 'aveugle atiendait le batelier nocturne.
La lune en ce moment rayonnait au ciel, et je crus
discerner sur le bord de la mer une figure blanche. -
Dominé par la curiosité, je me glisse, & travers les
touffes d’herbe, derriére une espéce de promontoire
d’od je pouvais remarquer ce qui se passait autour de
moi. La, je léve la téte, et quelle est ma surprise, je
pourrais presque dire ma joie, en reconnaissant ma
naiade. Elle essuyait ses longs cheveux ruisselants, et
8a robe mouillée était collée sur son corps. Une barque,
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que je distinguais en méme temps dans le lointain, se
rapprocha rapidement d'elle. Il en sortit le méme ra-
meur que j'avais déja vu la veille, avec lc méme bonnet
tartare; mais ses cheveux étaient taillés a la facon des
Cosaques, et a sa ceinture pendait un large couteau.

— Janko, s'¢eria la jeunc fille, tout est perdu!

Tous deux se mirent alors a causer ensemble, mais
si bas, que je ne pouvais les entendre.

— Oui est I'aveugle ? dit enfin Janko en élevant la
voix.

— Je pense qu'il va venir.

Au méme instant I'aveugle arriva en cffet, portant
sur son dos un paquet qu'il déposa dans la barque.

— Ecoute, lui dit Janko; veille sur cet endroit... tu
sais... il y a la des marchandises précieuses. Annonce
a..... (je ne pus entendre lc nom) que je ne suis plus &
son scrvice. Les affaires ont pris une mauvaise tournure.
Il ne me verra p!us A présent, la situation est dange-
reuse; il faut que j'aille chercher de la besogne en un
autre licu. 1l ne retrouvera pas un gaillard tel que moi.
Tu ajouteras que, s’il payail mieux les rudes services
qu’on lui rend, Janko ne le laisserait pas dans I'em-
barras. Li oti le vent mugit, ou la mer bouillonne, la
est mon chemin.

— Aprés un instant de silence, Janko ajouta : Elle
vient avec moi; elle ne peut rester ici. Dis & la vicille
qu'elle a fait son temps, et qu’elle doit étre satisfaite.
Nous ne la reverrons plus.

— Et moi? murmura I'aveugle d’une voix plain-
tive.

— Je ne m’occupe pas de toi.
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La jeunc fille s’élanca dans la barque et fit un signe
de la main a son compagnon.

— Tiens! dit cclui-ci 4 I'aveugle, voild pour acheter
du pain d’épice.

— Rien de plus ? répliqua I'enfant.

— Prends encore ceci.

Et une piéce d’argent tomba sur le sol.

L’aveugle ne la ramassa pas.

Janko prit place dans sa chaloupe. Le vent soufflait
de terre. Une petile voile fut larguée, et la légére em-
barcation vola sur les flots. Au loin encore on vit une
voile blanche se dessiner sur les sombres vagues.
L’aveugle restait assis au bord de la mer; il me sembla
qu’il pleurait. Oui, et longtemps il pleura. Pauvre gar-
¢on! sa douleur m’affligeait. Pourquoi donc le sort
m’avait-il jet¢ dans ce cercle paisible de contreban-
diers? Comme unc pierre qu’on lance sur l'cau en
trouble la surface, j’avais porté le désordre dans ces
existences, ¢t, comme une pierre aussi, j'avais failli
étre submergé.

Je retournai a la cabane. La bougie, posée sur une
assietle en bois, était prés de s’éteindre, et, malgré mes
recommandations, mon Cosaque dormait d’un profond
sommeil, avec son fusil entre ses mains. Il y aurait eu
de la cruauté a I'arracher & son repos. J’allumai une
autre bougie, et j’entrai dans ma chambre. Hélas! ma
casselte, ma schaschka montée en argent, mon poi-
gnard de Daghestan, présent d'un ami, tout était en-
levé. Alors je devinai ce que renfermait le paquet dé-
posé dans la barque par le maudit aveugle. D'un coup
de poing, je réveille mon Cosaque, je Jui reproche sa
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négligence; je me fache. Ma colére ne pouvait me faire
retrouver ce que j'avais perdu. Et comment m’adresser
a l'autorité ? N'aurait-on pas ri de moi si je m’'étais
plaint d’avoir été dévalisé par un aveugle et presque
noyé par une jeune fille ?

Gréces au ciel, je trouvai le lendemain une occasion
pour sortir de cet odieux repaire. Ce que sont devenus
U'aveugle et la vieille femme, je ne sais. Que m'impor-
tent les joics et les douleurs des autres, & moi qui
voyage pour affaires de service avec I'uniforme d’offi-
cier et un passe-port de la couronne?

11
LA PRINCESSE MARIE

12 mai,

Je suis arrivé a Piatigorsk; j'ai pris un logement a
Uextrémité de la ville, sur une hautcur, au pied du
Machouk. Par un temps d’orage, les nuées en s’abais-
sant doivent loucher 4 mon toit. Ce matin, a cing heures,
quand j’ai ouverl ma fenétre, ma chambre a été inondée
du parfum des fleurs qui prés de moi s’épanouissent
dans un petit jardin. Les rameaux des odorants guigniers
semblent me souhaiter la bienvenue, et le vent séme sur
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ma table leurs petites feuilles blanches. De trois cotés,
Jai devant moi un point de vue magnifique: au cou-
chant, les cinq crétes du Beclitou avec¢ leur teinte
blevétre, comme le dernier nuage d'une tempéte qui
finit ; au nord, la pointe du Machouk, pareille 4 un
bonnet de Persan, me cache tout un cdté de 1’horizon ;
i I'orient, la vue est plus riante. A mes pieds est une
jeune et jolie petite ville, ot jaillissent les eaux therma-
les, ot résonnent les idiomes de différentes contrées.
Plus loin, s’élévent en ampfailhéﬁtm des montagnes
bleues ou nuageuses; a I'horizon se déroule une lon-
gue chaine de cimes aérienncs couverles de neige qui
commence par le Kasbeck et se termine par 1'Elbo-
rous.... Il est doux de vivre dans une telle région. J'é-
prouve je ne sais quelle sensation de bien-étre qui se
répand dans toutes mes veines. L’air est pur et frais
comme le baiser d’un enfant, le ciel bleu, le soleil res-
plendissant. Que peut-on demander de plus ? Pourquoi
se laisserait-on agiter ici par les passions, par les désirs
et les regrets ? Mais il est temps de me rendre a la source
d’Elisabeth. C’est 1a, m’a-t-on dit, que se réunissent
chaque matin les baigneurs.

Aprés étre descendu au milieu de la ville, J&m a-
vance sur les bonlevards et je rencontre quelques grou-
.pes d’un’ aspect assez triste qui gravissent A pas lents
la pente de la montagne. Ce sont pour la plupart des
familles de propriétaires des steppes. Il est ais¢ de le
reconnaitre au vétement suranné des hommes, i la
toilette de mauvais goit des femmes. Evidemment ces
braves gens connaissent déja Loute la jeunesse des eaux,
car ils me regardent avec curiosité. La redingote que
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mon lailleur m’a faite récemment & Pétershourg pou-
vait les abuser; mais, dés qu'ils apergoivent mes épau-
leltes, ils se détournent d'une fagon peu gracicuse.

Les femmes de la ville, qui sont, pour ainsi dire, les
patronnes des eaux, se montrent plus courtoises. Elles
portent des lorgneltes, et n’ont point tant de préven-
tions conltre I'uniforme. Plus d’une fois, sur cette terre
du Caucase, elles ont pu reconnailre par elles-mémes
que, sous les boutons numérotés de la capote militaire,
il peut y avoir un coeur ardent, et, sous la casquette
blanche, un esprit éveillé. Ces femmes sont agréables
et le sont longtemps. Chaque année, il leur vient de
nouveaux adorateurs. La est peut-étre le secret de leur
constante amabilité.

En suivant I'étroit sentier qui conduit i la source
d’Elisabeth, je rencontre unc cohorte de fonctionnaires
civils et militaires qui, dans la société altirée ici par la
vertu des eaux, forment, comme je P'appris plus tard,
une classe & part. Ils boivent, mais ce qu’ils boivent,
cen’est pas de I'eau;; ils se proménent peu, s’occupent
peu des femmes, jouent et se plaignent de leur ennui.
Ils ont pourtant des prétentions parliculiéres a I'élé-
gance; cn plongeant leurs verres dans la source amére,
ils prennent des poses académiques. Ceux qui appar-
tiennent au service civil portent des cravates bleu clair ;
les militaires laissent poindre leur col de chemise au-
dessus de leur collet d'uniforme. Les uns-ct les autres
manifestent un profond dédain pour les pauvres fernmes
de province, et regrettent les salons aristocratiques de
la capilale, o ils ne sont pas regus.

Mais me voici & la source. Prés dela est une mai-
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sonnelte avec un toit rouge qui abrite le bassin, ct une
galerie o1 'on se proméne quand le temps est mauvais.
Sur un banc sont assis quelques officiers, pales, tristes,
portant béquilles. Quelques femmes marchent & grands
pas de long en large, altendant I'effet des eaux. Parmi
elles je distingue deux ou trois jolies figures. Dans
I'allée couverle de rameaux de vignes qui s'élend sur
la pente du Machouck, apparait de temps a autre la
capote d’une personne qui me semble aimer la solitude
a deux, car, chaque fois qu’elle se moutre, je remarque
prés d’elle ou une casquette militaire, ou un chapeau
rond. Sur un roc escarpé est un pavillon décoré du nom
de Harpe d'Eole. Li sont réunis quelques amateurs des
beaulés de la nature. A I'aide d’un télescope, ils con-
templent I'Elborous. I’armi eux sont deux précepteurs
avec leurs pupilles affectés d’une cruelle maladie.

Je m’arréte fatigué & I'extrémilé de lamonlagne, e,
le dos appuyé contre le mur de la maisonnctte, je.re-
gardais celte contrée ‘piltoresque, quand tout & coup
une voix que je connais s’écrie derriére moi:

— Petchorin! Y a-t-il longtemps que tu es ici?

Je me retourne :

«Grouchnitzky!» Nous nousembrassons. Jel'ai connu
dans un détachement de I'armée active. 1l fut frappé
d’une balle au pied, et il partit pour les eaux unc se-
maine aprés moi.

Grouchnilzky est sous-officier * et depuis une année
seulement au service. Par une singuliére coquetterie,

s Jonker, sous-officier-appartenant 4 la noblesse, destiné 3 de-
venir promptement officier.
6
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il porte la grossiére capote de soldat et sur la poitrine
la croix de Saint-Georges du soldat. Sa taille est élégaute,
son teint bronzé, sa chevelure noire. En pariant, il re-
jette la téte en arriére et & tout instant se pince la mous-
tache de la main gauche, sa main droite s’appuyant sur
une béquille. Sa parole est vive et trés-accentuée. 1l est
de ces gens qui pour toules les occasions ont des phrases
pompeuses, qui, ne comprenant point ce qu'il ya de
beau dans la simplicité, se drapent dans une souffrance
exceplionnelle et des passions extraordinaires. Le plaisir
des gens de cetic sorte est de produire de l'effet; par
leur romantisme, ils enchantent la province. Aux ap-
proches de la vieillesse, ils tombent dans les pacifiques
habitudes de la vie bourgeoise ou dans I'ivrognerie,
quclquefois dans I'une et dans I'autre. Souvent il existe
en eux quelques bonnes qualités, mais pas la moindre
flcur de poésie.

-Grouchnitzki est emporté par I'ardeur de la décla-
mation. Dés que I'entretien s'écarte quelque peu du
cercle des choses ordinaires, il vous accable de grands
mots sonores. Impossible de discuter avec lui. Il ne ré-
pond point a vos objections, il ne les écoute pas. Dés
que vous vous interrompéz un instant, il se jette dans
une longue tirade qui parait se rattacher a I'idée que
vous exprimez, mais qui n’est en réalité que la conti-
nuation de sa propre dissertation.

Il ne manque pas d’esprit. Ses épigrammes sont par-
fois amusantes, mais jamais ni trés-justes ni Lrés-mor-
dantes. Jamais clles ne renferment un de ces mots qui
terrassent un adversaire. Il ne connait ni les hommes
ni leur coté faible, car il n'a constamment été occupé

e P e ey w1 e o P L e T L g
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que de lui-méme. Son but est de sc poscr en héros de
roman. ll s'est tellement appliqué a sc présenter comine
un élre qui n’est point fait pour ce monde, comme la
viclime d’une souffrance mystérieuse, qu'il a fini par se
persuader & lui-méme ce qu'il s’elforcait de persuader
aux autres. Voila pourquoi il porte fiérement sa capote
de soldat. Je I'ai deviné, et il ne m'aime pas, quoique
nous ayons en apparcnce I'un avec 1'autre des rapports
affectueux. On lc considére comme un gargon coura-
geux. Jel'ai vudans une bataille. 11 brandit son sabre,
crie, s'élance en avant avec des yeux qui olignotent. Ce
n’est pas li le vrai courage russe !

Non. Je nel'aime pas. J'ai le pressentiment que nous
devons nous rencontrer quelque part, sur un étroit sen-
tier qui sera fatal & I'un de nous.

Son départ pour le Caucase était une des conseé-
quences de son ardeur romantique. Je suis convaincu
qu’au moment de quitter la maison paternelle il aura
dit, avec une expressmn sinistre, quelque belle voi-
sine: « Je ne m'en vais pas pour suivre ma carriére

_militaire, mais je vais chercher la mort. » Et a ces
mots, plagant sa main sur ses yeux, il aura probable-
ment ajouté : « Vous ne pouvez (ou tu nc peux) savoir
le motif de mon désespoir ; votre dme innocente frémi-
rait de I'apprendre. Et pourquoi vous le dirais je? Que
suis-je pour vous? Pouvez-vous me comprendre? »

Il m’a déclaré 4 moi-méme que la cause de son in-
corporation dans le régiment de K... serait un éternel
mystére entre le ciel et lui.

Au reste, je dois ajouter que, lorsqu’il voulait bien de
temps d aulre renoncer & son vétement (ragique, il
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était assez agréable et amusant. Mais ' étais curieux de
le voir en présence des femmes. C'est la, me disais je,
qu’il doit jouer ses grands roles.

Nous nous abordimes cependant comme de vieux
amis. Je lui demandai de quelle maniére on passait sa
journée dans cette ville, et sil s’y trouvait quelques
personnes notables.

— Nous vivons, me répondit-il, d’une lacon trés-pro-
sailjue. Ceux qui viennent ici le malin prendre les eaux

sont piles comme des gens malades, et ccux qui, le:

soir, boivent du vin, sont insupportables comme des
gens bien portants. Il y a ici un certain nombre de fem-
mes ; mais pas le moindre agrément & altendre d'elles.
Chaque jour clles jouent au whist, s’habillent mal, et
parlent horriblement frangais. Celtc année, il nouscst ar-
rivé de Moscou la princesse Ligovska avec sa fille. Jen'ai
pas I'honneur d’éire connu d’clles. Mon vétement de sol-

dat est unsigne de proscription. L'intérét qu’il pourrait

éveiller en ma faveur ne scrail qu’une injurieuse pitié.
En ce moment s’avancaieut vers la source deux
femmes, I'une déja 4gée, I'autre jeune et gracieuse. Les
ailes de leurs chapeaux ne permettaient pas de voir leur
figure, mais leur toilette était d’'un goiit exquis. Pas le
moindre ornement superflu. La plus jeune, sur laquelle
se fixaient mes regards, portail une robe gris de-perle;
un léger fichu en soie flottait sur son cou délié. Des
boltines couleur puce serraient si délicatement ses pe-
tits pieds, que 'homme le plus étranger aux dons dela
beauté n’aurait pu les voir sans les admirer. Dans sa
simple démarche, il y avait je ne sais quoi d’enfantin
impossible & définir, mais fascipant les yeux. Quand
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elle passa devant nous, il s’exhala de ses vétements un
arome indéfinissable, comme celui qui s’échappe dela
lettre d'une femme aimée.

— Voila, me dit Grouchnitzki, la princesse Ligovska
et sa fille Marie, qu'elle appelle Meri, selon la pronon-
ciation anglaise. 1l n’y a que trois jours qu’elles sont
arrivées.

— Et tu sais déji leur nom?

—Je I'ai appris par hasard, répliqua-t-il en rougis-
sant, et j’avoue que je ne désire point faire connaissance
avec elles. Ces fiéres dames nous regardent, nous autres
soldats, comme des espéces de sauvages. Que leur im-
porte g'il se trouve de I'esprit sous une casquette et un
brave coeur sous une tunique militaire?

— Pauvre tunique ! m’écriai-je en riant. Mais qui est
cet homme qui s"avance prés d’elles et leur offre si res-
pectueusement un verre?

— Cest le superbe Raevitch, de Moscou, un joueur,
on le devine & voir cette large chaine d’or qui se dé-
roule sur son gilet bleu. Regarde sa lourde ‘canne.
Nest-elle pas digne d’étre portée par un Bobmson'! Et
cetle harbe, et cette coiffure & la mouji

— Tu es sans pitié pour le genre humam Less

— N’ai-je pas raison ?

— Eh sans doute.

Les deux femmes venaient de quitter la source et se
rapprochaient denous. Grouchnitzki, prenant aussitita
Faide de sa béquille une atlitude dramatique, me dit
en francais d’une voix vibrante:

1 Paysan russe.
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—Moa cher, je hais les hommes pour ne pas les
mépriser, car autrement la vie serait une farce trop dé-
goitante. :

La jeune princesse serefourna et arréta sur |’orateur
un long regard. L’expression de ce regard n’était pas
facile & déterminer, mais du moins elle n'était pas
ironique, cc qui me semblait fort heureux pour mon
compagnon.

— Cette princesse Marie, lui dis-je, est vraiment ra-
vissante. Elle a des yeux de velours, oui de velours...
je te conseille d’employer ce mot pour parler de ses
yeux. Ses cils du haut et du bas soat si longs, que les ~
rayons du soleil ne peuvent toucher & ses paupiéres.
J’aime ces yeux sans éclat. Ils sont si doux; ils font du
bien i qui les regarde... Puis il me semble que sa fi-
gure est jolie. Mais a-t-elle les dents blanches? Chose
mportante ! C'est dommage que ta phrase sonore ne
. "ait pas fait rire.

— Tu parles d’une belle femme comme d’un cheval
anglais, me répliqua mon ami d’un ton de reproche.

— Mon cher, repris-je en tichant de V'imiter, je
méprise les femmes pour ne pas les aimer, car autre-
ment la vie serait un mélodrame trop ridicule.

A ces mots je m’éloignai. Pendant une demi-heure,
_ je me promenai dans I'allée couverte de pampres, A

travers les rochers et les broussailles. Le temps était
chaud, je repris le chemin de ma demeure. En arri-
vant prés de la source, je m’arrétai pour jouir de la
fraicheur sous la galerie couverte, et je fus témoin d’une
scéne assez curieuse. Les personnages étaient ainsi dis-
posés :fla vieille princesse, assise sur un banc a coté de
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Raevitch, semblait poursuivre avec lui un sérieux entre-
tien; Marie, ayant probablement bu son dernier verre,
marchait d’un air réveur, non loin de la fontaine; prés
de cette méme fontaine se tenait Grouchnitzki. Nul
~ autre speclateur sur la place.

Je fis quelques pas encore et me cachai & Fun des
angles de la galerie. Au méme instant, Grouchnitzki
laissa tomber son verre sur le sable et s'efforca de se
baisser pour le reprendre. Son pied blessé le génait dans
ses mouvements. Le pauvre garcon! comme il se pen-

chail sur sa béquille, mais en vain! Sa figure expri-
" mait une véritable souffrance.

Marie voyait tout cela mieux que moi.

Plus légére qu’un oiseau, elle s'élance vers lui, se
penche sur le sol, prend le verre et le lui présente avec
un mouvement d’une grice indicible. Puis elle rougit,
tourna les yeux vers la galerie, et parut plus calme en
s'assurant que sa mére n’avait rien vu. Quand Grou-
chnitzki voulut la remercier, elle était déja loin.

Un instant aprés, elle sortait de la galerie avec la
vieille princesse et son compagnon. Elle passa d’un air
grave et hautain devant mon vaniteux ami, sans se
détourner, sans remarquer le regard passionné qu'il
fixait sur clle pendant qu’elle descendait Ja montagne
et jusqu'd ce qu’elle dispardt derriére les tilleuls des
boulevards. Puis je la revis traverser la rue et s'arréter
a la porte d’une des plus belles maisons de la ville.
Elle entra dans celte maison avec sa mére. Raevitch prit
-congé d’elle.

Alors seulement le tendre Grouchnitki #'apercut
que j'étais Ia.
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— Tu as vu! me dit-il en me serrant violemment la
main. C'est un ange!

— Pourquoi done? lui repondls-je de I'air du monde
le plus candide.

— Tu n’as pas vu?

— Quoi donc? J'aivu qu’elle t'a remis ton verre.
Sl y avait eu I3 un surveillant, il t'aurait rendu le
méme service, et plus promptement encore, dans I'es-
poir de gagner quelques kopecks pour acheter de I'eau-
de-vie. Au reste, il est tout naturel qu'elle ait eu pitié
de toi : tu faisais une telle grimace en t¢ courbant sur
la jambe blesséel

— Et tu n’as pas remarqué comme son 4me en ce
moment se reflétait sur son uaage?

— Non... Je mentais, mais je' voulais lui faire de
la peine. La passion de la contradiction est innée en
moi. Ma vie n’est qu'une longue suite de contradictions
entre mon coeur et mon jugement. La présence d'un
enthousiaste me glace, et je crois que de fréquents
rapports avec un étre morne, flegmatique, me porte-
raient & un état d’exaltation. Je dois avouer qu’en cet
" instant j'éprouvais encore un autrc mauvais senti-
ment... un scntiment d’envie... je le dis sans détour,
car je suis habitué a me dire & moi-mémec mes vérités.
Mais j'en appeille a quiconque a vécu dans le grand
monde, et qui y a donné un libre développement & son
amour-propre : y a-t-il un jeune homme qui, rencon-

ant une femme dont la beauté 1'éblouit, puisse voir
sans une pénible impression cetle méme femme ae-
corder devant lui une marque d'attention & un autre
Jjeune homme qui lui est également inconnu?
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Grouchnitzki et moi nous descendimes en silence la
montagne, et nous passimes devant la maison de la
jeune princesse. Elle était assise & sa fenétre. Grouch-
nitzki, en me serrant la main, lui lan¢a un de ces re-
gards langoureux qui souvent produisent peu d’effet
sur les femmos. Moi, je la lorgnai, et je m’apercus que
le regard de mon compagnon Pavait fait sourire, tan-
dis que le mien I'avait irritée. En effct, comment un
officior de I'armée du Caucase osait-il se permetire de
lorgner une princesse de Moscou?

13 mai.

Ce matin, le médecin est venu me voir. Il s’appelle
Werner, et il est Russe. Ce n’est point chose si étrange :
Jai connu un individu qui portait le nom d’Ivan et qui
élait Allemand.

Werner est un homme remarquable sous plus d’un
rapport. Sceptique et matérialiste comme presque tous
les médecins, il est en méme temps poéle, vraiment
poéte, tonjours dans ses actions, souvent dans son lan-
gage, quoiqu’il n’ait jamais écrit deux vers. 1l a scruté
tous les replis du cceur humain, comme on scrute dans
une dissection les fibres d’un cadavre; mais il n’a point
su user de sa science. C'est ainsi que plus d'un anato-
miste distingué ne pourrait appliquer son expérience
au traitement d’une ficvre. Ordinairement Werner se
moque en secret de ses malades, mais je I'ai vu pleu-
rer 4 I'aspect d'un soldat mourant. Il est pauvre, il
réve des millions, et, pour gagner de I'argent, il a peine
i sc mouvorr. Il me disait un jour qu'il aimerait mieux
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rendre service 2 un ennemi qu'a un ami, car, ajoutait-
il, servir un ami, c'est vendre en quelque sorte ses
bons offices, tandis que la haine de 'homme s’accroit
par la générosité de son adversaire. Sa parole est
acerbe et mordante. Plus d'une fois ses épigrammes
ont fait d'un bonhomme un ridicule niais. Les méde-
cins des eaux, ses rivaux, ses envicux, se sont mis un
jour & rapporter de coté et d’autre que Werner fai-
sait des caricatures de tous ses malades. Ces malades
se sont fichés, et la plupart d’entre eux V'ont congédié.
Ses amis, c'est-a-dire les hommes de distinction em-
ployés dans le Caucase, se sont vainement efforcés de
le réhabiliter.

Werner est un de ces hommes dont I'extérieur ne
plait pas au premier abord, mais qui produisent une
tout autre impression lorsqu’on en vient a reconnaitre
dans des traits irréguliers I'empreinte d’une dme in-
telligente et élevée. Il n’est pas rare de voir des femmes
éprouver pour des hommes de cetfe nature une telle
passion, qu'elles n’échangeraient pas leur incontestable
laideur pour la fraiche et séduisante beauté d'un En-
dymion. Il faut rendre justice aux femmes, elles ont
Finstinct de la beauté de I'Ame. C’est peut-étre pour
cette raison que les hommes de la trempe de Werner
aiment tant les femmes.

Werner est petit, maigre et faible comme un enfant.
Comme Byron, il a uue jambe plus courte que I'autre.
Sa téte a un développement qui n’est point en propor-
tion avee I'exiguité de son corps. Il porte des cheveux
courts, et les inégalités de son créne frapperaient un
psychologue parI'entrelacement des protubérances in- -
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diquant les penchants les plus contradictoires. Ses pe-
tits yeux noirs inquiets et vifs semblent vouloir péné-
trer au fond de votre pensée. Il s’habille avec soin et
avec un vrai bon goit. Ses petites mains, effilées, ner-
venses, sont serrées dans des gants jaunes. Pour sa
redingote, sa cravate, son gilet, il n’admet que la cou-
leur noire. Les jeunes gens lui ont donné le nom de
Méphistophélés. 11 proteste énergiquement contre cette
dénomination, quoique en réalilé clle flatte son amour-
propre. Nous nous sommes parfailement compris I'un
I'antre, et nous sommes devenus amis, précisément
parce que je ne suis pas fait pour I'amitié. De deux
amis, 'un est toujours I'esclave de I'autre, quoique
souvent aucun d’eux ne veuille s’avouer cette sitnation.
Mais je ne puis étre esclave, et, quant & gouverner,
c'est une tiche trop fatigante, d’autant qu’en pareil
cas il faut tromper. D’ailleurs, j'ai des valets et de
argent.

Ma liaison avec Werner date &'un soir ou je le ven-
contrai & S... au milieu d’'une nombreuse et bruyante
réunion de jeunes gens. Vers la fin de la soirée, I'en-
tretien tournait aux idées philosophiques et métaphy-
siques. On parlait des croyances, et chacun expliquait
la sienne.

"~ — Pour moi, dit le docteur, je n'ai a vous offrir
fu'une certitude.

— Laquelle? demandai-je, désirant entendre parler
cet homme, qui, jusqu’d ce moment, n’avait pas pro-
noncé un mot.

— C’est que tot ou tard, un beau matin, je mourrai,

—Eh bien, lui répliquai-je, mon esprit est plus



08 UN HEROS DE NOTRE TEMPS

nichie que le votre, car j'ai encore une autre certitude,
Cest qu’un soir je suis né par un trés-vilain temps.

Tous ceux qui nous entouraient s'écriérent que nous
nous égarions dans des non-sens, mais, en vérité, pas
un d’eux ne dit rien de plus juste que ce que nous ve-
nions de dire.

Dés ce jour-la, Werner et moi nous nous séparimes
de la foule. Au commencement de notre liaison, nous
~ avions de graves enlretiens sur des sujets abstrails; un

moment vint ol nous reconniimes que nous nous abu-
sions réciproquement. Alors, en nous regardant I'un
Pautre, nous éclatimes de rire comme les anciens Ro-
mains dont parle Cicéron, et cette fois-ld nous nous
séparames trés-conlents de notre découverte.

J'élais couché sur un divan, les yeux fixés au pla-
fond, les mains croisées sous ma téte, lorsque Werner
entra dans ma chambre. Il déposa sa canne prés de
lui, s’assit dans un fauteuil, biilla et finit par man-
noncer qu'il faisait trés-chaud dehors.

Je lui répondis que j'étais fort importuné par les
moustiques, ehnous gardimes le silence.

. — Avouez, cher docteur, lui dis-je enfin, que, sans
les fous, la vie de ce monde serait bien ennuyeuse.
Tenez : nous voila 'un en face de 'autre avec notre
intelligence. Nous savons qu'il n’est pas une queslion

sur Iaquelle on ne puisse disculer sans fin, et pour
cette raison nous ne discutons pas. Nous connaissons
réciproquement presque toutes nos pensées secrétes.
Un mot suffit pour nous révéler toute une histoire.
Nous distinguons dans le ceeur I'un de I'autre le germe
de nos sentiments sous une triple enveloppe. Ce qui est
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désolant pour les autres nous parait risible, et ce qui
est risible nous semble fort tristc; pourtant nous
sommes assez indifférents 4 tout ce qui nc tient pas
essentiellement 3 nous-mémes. Dans une telle situa-
tion, un échange de pensées et de sensations entre nous
est impossible. Nous savons I'un et I'autre tout ce
qu’'on peut savoir; nous n’en désirons pas plus. Il ne
nous reste qu’un moyen d’animer la conversation, c'est
de nous communiquer la chronique locale. Dites-moi
donc quelgue nouvelle.

Fatigué d’en avoir tant dit, je fermai les yeux et
baillai.

Aprés un instant de réflexion, Werner me répondit :

— Il y a pourtant dans votre galimatias une idée.

— 1l y en a deux, docteur.

— Trés-bien. Montrez-m’en une; je vous expliquerai
I'autre. :

— Commencez vous-méme, lui répliquai-je en re-
gardant le plafond et en souriant intérieurement.

— Vous voulez que je vous donne quelques détails
sur des personnes qui se trouvent ici, et je devine
quelles sont ces personnes qui vous oécupent, car elles
ont déja fait des questions sur vous.

— Docteur, décidément nous n’avons.plus besoin
de parler. Nous lisons tous les dcux dans nolre dme.

— A présent, votre autre idée ?

— La voici en qualre points : Je désirerais vous en-
tendre faire quelque récit : 1° parce qu'il est moins
fatigant pour moi d'écouter que de parler; 2° parce
que je ne serai pas forcé de vous contredire ; 3° parce
que j'espére apprendre ainsi quelque secret; % parce

- 1
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que les gens d’esprit comme vous aiment mieux trou-
ver des auditeurs que des interlocuteurs. Voyons
maintenant ce que la princesse Ligovska vous a dit
de moi.

~ Ktes-vous sir que c’est la princesse qui m’a parlé
de vous, et non pas sa fille?

‘— Parfaitement sir, parce que sa fille vous a entre-
tenu de Grouchnitzki.

— Vous avez le don de la pénétration. Eh bien, oui,
la jeune princesse m’a dit qu'elle ¢tait persaadée que
cet officier avait été condamné & redescendre au rang
de simple soldat, a la suite d’un duel.

— J'espére que vous I'aurez laissée dans cette agréa-
ble erreur.

— Sans aucun doute.

— C'est 1i le neeud de Pintrigue, m%criai-je avec
enthousiasme, et nous aurons soin de développer la
comédic. Le sort prend pitié de moi; il me donne un
préservatif contre I'ennui.

—Je pense, reprit Werner, que le pauvre Grouchnit-
taki doit étre votre viclime,

— Continuons, docteur.

— La prinocesse m’a dit que votre figure me lui élait _
pas ineonnue. Je lui ai fait remarquer que probable-
ment elle vous avait rencontré i Pélersbourg dans
quelque salon, et j'ai prononeé votre nom ; elle le con-
naissait. 1l parait que vos aventures ont fait du bruit.
Elle m'en a raconté plusieurs, en y ajontant, samns
doute J’aprés les médisances du monde, ses prapres
eommentaires. Sa fille V'écoutait avec curiosité. Son
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imagination a fait de vous un héros de roman d'un
nouveau genre. Je n’ai point contredit la princesse,
quoique je n’ignorasse pas qu’elle se trompait sur plus
d’un point.

— Excellent docteur! m’écriai-je en lui prenant la
main.

Werner répondit vivement & celle aflectueuse dé-
monstration et continua :

— Si vous le désirez, je vous présenterai.

— Permettez. Est-ce qu'on présente un héros? Les
héros me doivent apparaitre qu’au moment ou ils sau-
vent d’'une mort certaine la femme qu’ils aiment.

— Vous voulez donc faire la cour 3 mademoiselle
Marie?

— Pas le moins du monde! m’écriai-je. Enfin, doc-
teur, je triomphe. Yous ne m’aves pas deviné. Et
cependant, repris-je aprés un instant de silence, il y -
a aussi une impression de tristesse dans mon triomphe.
Voyez-vous, je ne révéle jamais mes secrets, et j'aime
qu'on les devine, parce que, #'il en est besoin, je puis
les renier. Mais parlez-moi donc encore de la prin-
cesse et de sa fille. De quella espéce de femmes sont-
elles ?

— La princessc est unc femme de quarante-cing
ans — bon estomac — sang -vicié — taches rouges a
la figure. Elle a passé 3 Moscou la seconde partie de sa
vie, et y a pris de 'embonpoint dans le repos. Elle se
complait 4 entendre des anecdotes scabreuses, et en ra-
conte elleméme quelques-unes quand sa fille n’est pas
1a. Elle m’a annoncé que sa fille avait I'innocence d’'unc
colombe. Que m'importe? J’avais envie de lui répon-
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dre qu elle pouvalt se tranquilliser, que je wen dirais
rien & personne.

La prmcesse veut sc guenr d'un rhumatlsme, et sa
fille je ne sais de quoi. Je leur ai prescrit de boire
chaque jour deux verres d’eau thermale et de se bai-
goer deux fois par semaine dans le bassin de la source.
La princesse n'est pas, ce me semble, habituée & com-
mander. Elle a une grande considération pour I'esprit
et les connaissances de sa fille, qui a lu Byron en anglais
et étudié I'algébre. 11 parait qu'a Moscou les jeunes
filles se livreut a de graves études. Elles ont raison.
Nos jeunes gens ne sont pas trés-aimables. Pour une
femme d’esprit, c'est une tiche trop courageuse de
coqueter avec eux. La princesse aime & voir des jeunes
gens; mais sa fille les regarde avec dédain : encore une
habitude moscovite. Par suile de I'éducation qu’on leur
donne, les jeunes filles de Moscou sont de beaux esprits
de quarante ans.

— Vous avez donc vécu & Moscou ?

— Oui, j'y avais une certaine clientéle.

— Continuez.

— 11 me semble que j'ai tout dit..... Non, je dois
ajouter que la princesse se plait a disserter sur les sen-
timents, les passions et autres théories du méme genre.
Elle a été une fois passer I'hiver a Pétersbourg; mais
" la société de cette ville ne lui a pas plu. Probablement
clle y aura été froidement regue.

— Aujourd’hui, avez-vous vu quelqu’un chez clle?

— Oui, un adjudant, un officicr aux gardes trés-
guindé, et une jeune femme nouvellement arrivée, pa-
rente de la princesse par son mari, une femme trés-
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3
jolie, mais, & ce qu’il parait, fort malade. Ne I'avez-vous
pas rencontrée ce matin prés de la source? Elle est
de taille moyenne, blonde, les traits réguliers, le teint
d’une phthisique, et une pelite tache a la joue droite.
Sa figure m’a frappé par son expression.

— Une petite tache! murmurai-je. Est-il possible?

Werner me regarda, et, me posant la main sur le
cceur, me dit d’un air de triomphe :

— Vous la connaissez.

Mon ceeur battait en effet trés-violemment.

— Cette fois, répondis-je, a vous la victoire. Mais
je me fie & vous. J'espére que vous ne me trompercz
pas. Non, je n’ai pas encore vu cette personne. Cepen-
dant, au portrait que vous en avez fait, je reconnais
une femme que j’ai aimée autrefois. Ne lui parlez pas
de moi, et, si elle vous interroge, traitez-moi aussi mal
que possible.

— Soit, répondit Werner en haussant les épaules.

Lorsqu'il fut sorti, je me sentis le ceeur serré par
une profonde tristesse. Est-ce le hasard qui de nou-
veau nous réunil dans le Caucase? Est-ce elle qui, me
sachant ici, aurait voulu m’y rejoindre? Comment
nous rencontrerons-nous, et quelles sont & présent ses
idées? :

Mes pressentiments nc m’ont jamais trompé, et nul
homme au monde n’est assujetti comme moi i I'in-
fluence du passé. Chaque souvenir de joie ou de dou-
leur frappe convulsivement sur mon ame et y fait
vibrer les mémes sons. Je suis misérablement organis¢.
Je n’oublie rien. Non, rien.

Aprés diner, vers onzc heures, je me rendis sur les
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boulevards, ot se trouvaient réunis la plupart des bai-
gneurs. La princessc et sa fille étaicnt assises sur un
bane, au milieu d’un groupe de jeunes gens qui riva-
lisaient de galanterie. Je m'assis, & quelque distance,
sur un autre banc, entre deux officiers de ma connais-
sance, et je commengai & leur faire un récit apparem-
ment bien plaisant, car tous deux rirent aux éclats. La
curiosité attira prés de nous quelques-uns des courti-
sans de la princesse; puis, peu & peu, tous finirent par
se joindre au cercle qui s'était formé autour de moi.
Je continuais d parler. Je racontais des anecdoles
bouffonnes ; je faisais sur quelques originaux qui pas-
saient devant moi des ép|grammes d’une ironie san-
glante. Jusqu'au coucher du soleil, j’amusai ainsi mon
auditoire.

Plus d’une fois, la j Jeune princesse passa devant nous
avec sa mére et un pelit vieillard boiteux; plus d'une
fois elle langa sur moi un regard qui exprimait le dé-
pit, quoiqu’clle s'efforct de lui donner une expression
d’indifférence.

— Que vous disait-il donc? demanda-t-elle 4 un
jeune homme qui était retourné prés d’elle par poli-
tesse. Sans doute il vous racontait quelque intéressante
histoire... quelques-uns de ses exploits sur Ie champ
de bataille.

Elle prononga ces mots assez haut, probablement
dans l'intention de me blesser. — Oui, dis-je en moi-
méme, oui, ma jolie princesse, tu as raison d’étre mé
contente. Patience! tu en verras bien d'autres.

Grouchnitzki la suivait comme une béte fauve, ne
la perdant pas une minute de vue. Je parierais que
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demain il priera quelqu’un de le présenter 4 la prin-
cesse, ot clle en sera tharmée, car elle s’ennuic.

16 mai.

En deox jours, mes combinaisons ont fait &’ étonnants
progrés. Décidément la jeune princesse me hait. Elle
m’'a déji lancé deux ou trois épigrammes assez vives,
mais dont je suis trés-flatté. C’est pour elle une chose
incompréhensible que mot, qui suis habitué & vivre
dans la bonne société, qui connais intimement ses
cousines et ses tantes de Pétersbourg, je n’essaye point
de me faire présenter A elle.

Chaque jour nous nous rencontrons prés de la souree
et sur les boulevards. Je m’applique A lui enlever suc-
cessivement ses adorateurs, les brillants adjudants, les
piles Moscovites, et presque tout me réussit. Autre-
fois, je ne pouvais me résoudre & recevorr chez moi; &
présent, chaque jour ma maison est pleme. On dine,
on soupe, on joue; mon vin de Champagne est plus
puissant que I'éclair magnétique de deux besux yeux.

Hier je me suis trouvé avec elle dans tn riche ma-
gasin. Elle venait de faire étaler devant elle un trés
beau tapis de Perse qu’elle voulait placer dans son ca-
binet, et priaitsa mére de I'acheter. Je m’avance; j'offre
aussitot pour ce tapis quarante roubles de plus. Il est
4 moi. Jai ét¢ récompensé de celte prompte décision
par un regard ot éclatait la rage. A 'heure du diner,
j'ai fait conduire sous ses fenétres mon cheval de Cir-
cassie revétu de ce méme tapis. Werner, qui se trou-
vait prés d’elle en ce moment, m'a dit que cette fanfa-
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ronnade avait produit un effet dramatique. Mademoiselle
Marie veut lever I'étendard contre moi. Déja j'ai re-
marqué que les deux adjudants me font un froid salut
quand ils sont en sa presenee Cepéndant ils dinent
perpétuellement chez moi.

Grouchnitzki prend des airs mystérieux. Il se pro-
méne les mains croisées derriére le dos et ne parle a
personne. Sa blessure est guérie. Cest & peine s'il
boite. Il est parvenu a étre admis prés de la princesse
Ligovska, et a saisi I'occasion d’adresser quelque fade
compliment & mademoiselle Marie. 1l faut que la jeune
Moscovite n’ait pas le gout trés-difficile, car, depuis ce
jour-l3, elle répond aux saluts qu'il lni adresse par un
gracieux sourire.

— Décidément, m’a-t-il dit, tu ne veux donc pas
faire connaissance avec la princesse?

— Décidément.

— Quelle idée ! La plus agréable maison de la ville,
la meilleure société...

— Mon cher, la meilleure société m’ennuie partout
Et toi, tu vas donc dans cette maison?

— Pas encore, J’ai parlé sérieusement deux fois a la
jeune princesse. Tu sais qu’il ne convient pas de s'in-
troduire si vite dans un salon, quoique ici ce soit
I'usage... Ah! si je portais I'épaulette, ce seralt une
autre affaire.

— Tu te trompes. Tel que te voila, tu es beaucoup
plus intéressant. Seulement tu ne sais pas profiter des
avantages de ta situation. Aux yeux de toute femme

sensible, ta capote de soldat fait de toi un martyr et un
héros.
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— Quelle folie! s’écria Grouchnitzki, en se souriant
cependant & lui-méme.

— Je suis convaincu que la jeune princesse taime
déja. :

1l rougit et se gonfla d’orgueil.

O amour-propre! tu es le levier avec lequel Archi-
méde voulait soulever le globe.

— Tu plaisantes de tout, me répliqua-t-il avec un
air affecté de contrariété. D’abord clle me connait «i
peul...

— Les femmes aiment précisément ceux qu’elles ne
connaissent pas.

— En vérité, je n’ai nullement la prétention de lui
plaire ; je désire tout simplement fréquenter une mai-
son agréable. Je serais par trop ridicule, si j’osais con-
cevoir quelques espérances... Pour vous autres, con-
quérants de Pélershourg, ce serait une autre affaire...
Vous n’avez qu'a parailre, le cceur des femmes ne résiste
pas a votre regard... Mais sais-tu, Pelchorin, que la
jeune princesse m’a parlé de 10i?

— Comment! Elle t'a déja parlé de moi?

— Oui, mais d’une fagon pcu agréable. J'étais prés
d’elle & la soirée, par hasard. A peine avait ellc pro-
noncé deux mots qu'elle me dit : « Qui est donc ce
jeune homme qui a le regard si farouche et si sombre?
Vous étiez avec lui lorsque... ».

Elle rougit ct ne put se rappeler le jour ou elle
m'élait venue si délicatement en aide. =

— I n’est pas besoin, murmurai-je, que vous nom-
miez ce jour, il est & jamais gravé dans ma mémoire...
Ah! mon bon ami Petchorin, je ne puis te féliciter. Tu

7.
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n’es pas en faveur prés de la princesse, et c’est vrai-
ment dommage, car Marie est charmante...

Il faut remarquer que Grouchnitzki est de ces gens
qui, en parlant d’une femme qu’ils connaissent & peine,
disent ma Marie, ma Sophie, dés qu'clle a 'honneur
de leur plaire.

Je pris un ton sérieux et lui répondis :

— Qui, elle n’est pas mal. Mais prends garde, mon
ami Grouchnitzki, les jeunes filles de I'aristocratie russe
n’admettent pour la plupart que les réveries de 'amour
platonique. L’amour platonique ne permet pas qu’on
leur parle de mariage, I'amour platonique est une per-
pétuelle sellicitude. La jeune princesse me parait étre
du nombre de ces femmes qui veulent qu’on les amuse.
S’il lui arrive d’éprouver prés de toi deux minutes
d’ennui, te voild condamné sans rémission, Pour lui
plaire, il faut que ton silence excile sans cesse sa cu-
riosité, que tes paroles Jui laissent toujours quelque
chose & désirer, qu'a chaque instant tu lui donnes une
nouvelle émotion. Dix fois, elle semblera pour toi braver
publiquement I'opinion. Elle se vantera ensuite de cet
incident comme d’un sacrifice, elle se croira par la
pleinement autorisée  te torlurer et & te déclarer un
beau jour qu’elle ne peut plus te souffrir. Si tu ne
prends pas sur elle un décisif ascendant aprés le pre-
mier témoignage d’affection qu’elle U'accordera, tun’en
obtiendras pas un second; elle fera avec Loi toules sortes
de coquetteries, puis un jour elle acceptera quelque af-
freux mari par obéissance pour sa mére. En méme
temps, elle se persuadera qu’elle est trés-malheureuse,
qu’elle naimait et ne pouvait aimer que toi, mais que



UN TMEROS DE NOTRE TEMPS 119

le destin n'a pas permis qu’elle épousat cet homme de
son choix, parce qu’il portait une capote de soldat,
quoique sous cette capote battit un noble ceeur.

A ces mots, Grouchnitzki, frappant du poing sur la
table, sc leva et se promena de long en large dans la
chambre.

Je riais intérieurement, et mon rire éclata méme
sur mes lévres; mais, par bonheur, I'aveugle enseigne
ne le remarqua pas. Pour moi, je voyais a sa crédulité
qu’il était amoureux. En ce moment, je m’apercois
qu’il porte au doigt un anncau en argenl grossiére-
ment fagonné par un ouvrier du pays. Je I'examine, et
que vois-je ? Le nom de Marie y est gravé, avec la date
du jour ou elle s’élait baissée pour lui remetire son
verre. Je ne lui dis rien de ma découverte. Je ne veux
pas 'obliger & me faire sa confession; je veux qu’il me
choisisse lui-méme pour son confident, et alers nous
nous divertirons...

Aujourd’hui, je me suis levé tard, et j'ai été ala
source. Il ne s’y trouvait plus personne. Le temps était
lourd. Des nuages blancs, hérissés comme des cri-
niéres, s’élevaient sur les cimes de neige et annon-
caient un ouragan. A la sommité du Machouk flottait
une vapeur pareille & la fumée d’un flambeau qu
§'éteint.

Des brouillards gris, tournoyant comme des ser-
pents, se déroulaicnt sur la pente de la montagne, ra-
lentis dans leur marche, et, pour ainsi dire. accrochés
par les taillis. L'atmosphére était chargee d'électricité.
Je me retirai sous l'allée de pampres qui conduit a la
grotte. J’étais triste. Je pensais A celte jeune femme
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avec une tache a la joue dont m’avait parlé le doc-
teur. Pourquoi est-elle ici? Mais est-ce bien elle? Pour-
quoi ai-je eu cette idée? Pourquoi suis-je convaincu
que je me trompe? N’y a-t-il qu'elle au monde qui ait
une tache a la joue?

En faisant ces réflexions, j'entre dans la grotte. Sous
sa voute sombre est assise une femme, immobile et
réveuse, la figure cachée sous un chapeau de paille,
le corps enveloppé dans un long chéle noir. Je veux
m’éloigner pour ne pas la troubler dans son-isole-
ment; elle me regarde, et son nom s'échappe de mes
lévres.

— Véral

Elle tressaille et palit.

- — Je savais, me dit-elle, que vous étiez ici.

Je m’assois & coté d’elle, je lui prends la main. A
sa voix, j'ai éprouvé la méme vive commotion que je
ressentais autrefois. Elle fixe sur moi ses grands yeux
profonds. Ils expriment la défiance et une sorte de re-
proche.

—Ily a longtemps, lui dis-je, que nous ne nous
sommes vus.

— Trés-longtemps! Et nous sommes tous deux bicn
changés.

— Est-ce que vous ne m’aimeriez plus?

— Je suis mariée. '

— De nouveau. Mais il y a quelques années, vous
Péliez aussi... et cependant...

Elle dégage sa main de la mienne, el ses joues se
colorent d’un vif incarnat.
— Peut-étre aimez-vous votre second mari?
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Elle détourne la téte en silence.

— Peut-étre est-il jaloux?

Pas de réponse.

— Quoi donc? peut-étre est-il jeune, beau, proba-
blement trés-riche, et vous craignez...

Je la regarde et suis effrayé. Son visage porte I'em-
preinte d'un profond désespoir. Ses yeux sont pleins
de larmes.

— C’est donc une joie pour vous, murmure-l-elle,
une joie de me tourmenter? Je devrais vous hair, car,
depuis le jour ol je vous ai connu, vous n’avez cessé
de me faire souffrir.

+ En parlant ainsi sa voix tremblait, et sa téte languis-
sante s’appuyail sur mon épaule. '

~ — C’est peul-étre pour cette raison, me disais-je en
moi-méme, que lu m’as aimé. Les joies s’oublient vite;
les douleurs, jamais!

Cependant je la prends dans mes bras, et elle s'a-
bandonne & mon étreinte. Ses mains sont froides comme
la glace, mais sa téte est brilante. Entre nous alors
s'engage un long entretien, un de ces entreliens qu'on
ne peut ni écrire ni oublier, un de ces harmonieux dia-
logues oii I'accent de la voix remplace et compléte le
sens des paroles, comme dans un opéra italien.

Elle ne veut pas décidément que je fasse connais-
sance avec son mari, ce petit vicillard boiteux que j'ai
vu sur le boulevard. Elle a un fils; c’est pour ce fils
qu'elle a épousé cet homme riche, accablé de rhuma-
tismes. Je ne me suis pas permis la moindre plaisan-
terie contre lui. Elle le respectera comme un pére,
el manquera 2 la foi conjugale. Etrange chose que I¢
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ceur de 'homme en général, et de la femme en par-
ticulier !

L’époux de Véra, Semen Vasilivitch G..., est un
parent éloigné de la princesse Ligovska. 1l demeure
dans son voisinage et conduit souvent sa femme chez
elle. Véra veut que je me fasse présenter 2 la prin-
cesse, et que j'affecte de me montrer trés-empressé
prés de mademoiselle Marie, pour qu’on ne soupgonne
pas notre liaison. Cc nouvel arrangement ne porte
point atteinte 3 mes projets, et j’y trouverai ma joie.

Ma joiel... Oui, J'ai déjd passé cette époque de la
vie ol 'on ne cherche plus que le bonheur, ot Fame
éprouve le besovin irrésistible d’'une ardente affection.

A présent je veux étre aimé, vraiment aimé, d'un

petit nombre de personnes. Je crois méme qu'un seul
amour me suffirail. Misérable habitude du cocur!
. Il'y a pour moi une chose singuliére, c’est que je
n'ai jamais été I'esclave d’une femme. Toutes celles
que j’ai aimées, je les ai complétement, et sans efforts,
dominges, subjuguées. Pourquoi donc? Peut-étre parce
que je n’étais pas assez étroitement 1ié A elles, et qu'a
tout instant elles craignaient de me voir disparaitre.
Est-ce I'effet magnétique d’une puissante organisation,
ou peut-étre lout simplement n’ai-je renconiré que
des femmes d’une trempe flexible?

Je dois dire que je ne sympathise pas avec les fem-
mes qui ont du caractére. Cela ne convient point & leur
nalure. )

Mais je me souvicns qu'une fois j'ai connu et aimé
une femme dont je ne pouvais assouplir I'opiniatre
volonté... Nous nous quittdmes dans une réciproque



UN HEROS DE NOTRE TEMPS - 123

inimitié. Peut-étre, si je I'avais connue cinq ans plus
tard, nous serions-nous fuittés antrement.

Véra est malade, trés-malade, quoiqu’elle ne veuille
pas l'avouer. Je crains qu'clle ne soit affectée d'une
phthisie, ou de cette maladie qu’on appelle une fidvre
lente, qui n’cxiste point en Russie, et qui n'a point de
nom dans notre langue. ;

L’orage nous retient"dans la groue plus d'une demi-
heure. Véra ne m’a point obligé & protester dc ma
constance et ne m’a pas demandé si jen'en avais pas
aimé d’autres depuis le jour ou j'ai vécu loin d’ellc.
Elle se confie de nouveau & moi avec sa sécurité d’au-
trefois, et je ne la trompe pas. Elle est la seule femme
aumonde que je ne pourrais tromper. Je sais que bien-
tot nous nous quilterons de nouveau, et peut-étre pour
toujours. Nous irons I'un et I'autre & la tombe par dif-
Térents chemins, mais son souvenir restera inviolable-
ment dans mon dme. Je le lui répéte toujours, et elle
me croit, quoiqu’elle dise le contraire.

Enfin, nous nous séparmes. Je la suivis du regard,
tant que je pus distinguer son chapeau entre les brous-
sailles et les rochers. Quand j’cus cessé dela voir, je sen-
tis mon ceeur se serrer douloureusement comme lors-
que nous nous séparimes pour la premiére fois. Et je
me glorifie de cette émotion. N'est-ce pas'ma jeunesse
qui me revient avec ses doux orages, ou he serail-ce
qu'une derniére impression gu’elle légue 3 mon sou-
venir? Cependant je sens que je suis jeune encore. Jai
Ja ligure pale, mais fraiche, les membres souples et
robustes; mes cheveux flottent en-boucles ondoyantes,
mon ceil petille, mon sang circule rapidement.
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De retour dans ma demeure, je fais seller mon che-
val et je m’élance dans la steppe. C'est une de- mes
joies de courir au grand galop, sur un cheval impé-
tueux, contre le vent du désert. Alors j'aspire avee avi-
dité I'air odorant de la campagne, je porte mes re-
gards au loin et cherche & discerner les formes des
divers objets qui peu a peuse dessinent plus neite-
ment devant moi. Quel que soit alors le chagiin qui
pése sur mon ceeur, 'inquiétude qui trouble mon es-
prit, tout s’efface promptement. Mon cceur reprend
son libre élan, la fatigue du corps subjugue I'agitation
de la pensée. Il n’est pas un regard de femme que je
ne puisse oublier 4 la vue des montagues et des bois
éclairés par un beau soleil, & I'aspect d’un ciel blen ou
d’un ruisseau limpide qui tombe de roc en roc.

J'imagine que les Cosaques placés en sentinelle au
haut de leurs vigics ont dii étre cmbarrassés e s’ex-
pliquer pourquoi je courais ainsi sans but et sans mo-
Uif, car 4 mon costume ils devaient me prendre pour
un Circassien. On m’a assuré qu’avec ces vétements je
ressemble plus & un vrai Kabardien que beaucoup de
Kabardiens. J’aime ce vétement guerricr, et j'ai présidé
a sa conlection avec lout le soin d'un dandy. Pas un
galon superflu; des armes riches, mais d'une forme
simple; la fourrure du bonnet mesurée dans de justes di-
mensions; les broderies cousues avee une justesse par-
faite; un bechmet blanc, un manteau brun foncé. Voila
mon équipement. Je me suis longtemps appliqué a
monter 3 cheval 3 la fagon des montagnards, et rien
ne me flatte plus que lorsqu’on reconnait en moi cette
habileté. J'ai quatre chevaux : un pour moi, les autres
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pour mes amis, afin de ne pas errer tout seul i tra-
vers champs. Mes amis usent largement de mes che-
vaux, mais ils ne me suivent pas dans mes courses.

Vers six heures, lorsque je me rappelai qu'il était
temps de diner, mon cheval tait fatigué. Je le diri-
geai du coté d’une colonie allemande qui se trouvait
i quelque distance de Platigorsk, et ot les baigneurs
vont assez souvent faire des pique-niques. Le chemin
qui y conduit serpente entre des taillis et quelquefois
traverse des ravins ou coulent des ruisseaux entre de
hautes herbes. De cdté et d’autre s'élévent en amphi-
théatre les cimes azurées du Bechtou, du Zmiéno, du
Jeliesnoi et du Luisoi. Je venais de descendre dans un
de ces ravins, qu'on appelle ici des balkas, et je m’ar-
rétais pour faire boire mon cheval, quand j"apergus une
nombreuse et brillante cavalcade, les femmes avec des
amazones blcues ou noires, les hommes avec un cos-
tume moilié circassien, moilé nijegorodien. En téte
étaient la princesse Marie et Grouchnitzki.

Les femmes qui vicnnent aux eaux dans ce pays
s'imaginent qu’elles peuvent étre attaquées en plein
jour par les Circassiens. C'était, sans doute, pour ras-
surer mademoiselle Marie contre un tel danger que
Grouchnitzki portait un sabre sur son manteau et deux
pistolets, ce qui lui donnail un air de héros trés-comi-
que. Un buisson épais me dérobait & leurs yeux, mais
a travers le feuillage je pouvais distinctement les voir,
et, & I'expression de leur figure, je conjeclurai qu’ils
étaient I'un et I'autre engagés dans une conversation
sentimentale. _

Grouchnitzki tenait la bride du cheval de la jeunc
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fille. Quand ils furent prés de moi, j'entendis qu’elle
lui disait :

— Ainsi done, vous voulez passer toute votre vic
dans le Caucase?

~— Pourquoi retournerais-je cn Russie? répondit-il,
que fernis-je en ce pays, ot des milliers de gens me re-
garderont avec dédain, parce qu'ils seront plus rithes
que moi?... tandis qu’ici... ici... mon pauvre habit de
soldat nem’a point empéché d'arriver jusqu’a vous.

—- Au contraire... murmura la princesse en rou-
gissant.

La physionomic de Grouchnitzki était radieuse.

1l continua :

— Ici ma vie 8’écoulera obscurément et finira bien-
tot sous les balles des sauvages... Bi Diew m'aceordait
seulement, chaque année, un doux regard pareil & ce-
lui que...

En ce moment, les deux interlocateurs passaient de-
vant moi. Je donnai un coup de fouet & mon cheval, et
sortis du taillis.

— Mon Bieu! un Circassien! s'écria en frangais la
princesse. ‘

Pour la rassurer, je lui répondis dans la méme lan-
gue, et m’inclinant légérement : )

- Ne craignez rien, madame, je ne suis pas plus
dangereux que votre cavalier.

Elle parut embarrassée. Pourquoi? Est-ce & cause
de I'erreur qu'elle avait commise, ou parce que je lui
avais répondu d’un ton trop hardi? Cette derniére sup-
position est celle qui me plait le plus. ‘

Grouchnitzki jeta sur moi un regard peu amical.
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Le soir, trés-tard, c'est-a-dire vers onze heures, j'al-
lai me promener sur les boulevards. Tout dormait
daos la ville; ¢a et la seulement, & quelques fenétres,
brillait encore une lumicére.-De tous cbtés s'éterndaient
autour de moi les noires ramifications du Machouk. A
sa cime flottait un nuage de mauvais augure. La lone
se levait & I'orient. Au loin, on distinguait les dente-
lures des montagnes de neige pareilles & des franges
d’argent. De temps a aulre, le cri des sentinelles se
mélait au murmure des sources thermales, dont on
ouvre le soir les bassins. De temps 4 autre, on enten-
dail aussi résonner le sabot d’un cheval dans les rues,
ou le criaillement des roues d'une lourde araba qu'un
Tartare accompagnait avec ses chants mélancoliques.

Je m’assis réveur sur un banc. J’éprouvais un ar-
dent .désir d’épancher mes pensées dans un cordial
entretien. Mais avec qui? Que fait & présent, me disais-
je, que fait Véra? Que ne donwverais-je pas pour pou-
voir en ce moment lui serrer la main? -

Prés de moi retertissent des pas rapides et iné-
gaux... Sans doute Grouchnfitzki... Précisément, c'est
lui. ‘

— D’ou viens-tu?

— Je viens, me répondit-il d’'un air important, je
viens du salon de la princesse Ligovska... Ahl comme
Marie chante! '

— Je parie qu'elle ignore que tu as le grade de sous-
officier. Elle croit que tu as été dégradé.

— C’est possible. Mais que m'importe?

— Sans doute... Je voulais seulement te dire...

— Mais toi, sais-tu qu'aujourd’hui méme tu I'as
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vivement blessée? Elle a trouvé ta fagon d'agir trés-
hardie. Je me suis efforcé de lui persuader qu'un
homme comme toi, trés-bien élevé et connaissant par-
faitement les usages du monde, ne pouvail avoir eu
I'intention de I'offenser. Elle m’a répondu que ton re-
gard est effronté et qué tu dois avoir une haute opi-
nion de toi. -

— Ellc a raison... Et loi, ne vas-lu pas prendre
parti pour elle?

— Malheureusement, je n’en ai pas encore le droit.

— Oh! oh! me dis-je, il a vraisemblablement des
espérances.

— Au reste, reprit-il, tu patiras toi-méme de ta con-
duite. Maintenant il te serait difficile d’étre admis chez
la princesse, et ¢'est dommage, car je ne connais pas
une maison plus agréable.

A ces mots, je souris au dedans de moi-méme.

— En ce moment, lui repartis-je, la maison pour
moi la plus agréable est la micnne.

Et je me levai en baillant pour me retirer.

— Avoue pourtant que tu as quelque regret.

— Pas le moindre. Sil'idée m'en vient, demain soir,
je serai chez la princesse.

— Nous verrons.

— De plus, si cela peut t'étre agréable, je ferai la
cour & mademoiselle Marie.

— Il faudrait d’abord qu’elle voulit bien te parler!

— Jattendrai seulement 1'heure ot tes discours
I'ennuieront... Adieu.

— Moi, j’ai besoin de me promcner encore. Mainte-
nant je ne pourrais dormir. Tiens, veus-tu venir au
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restaurant... On y joue. Il faut que j'aie recours au-
jourd'hui aux fortes émotions.
— Je désire que tu perdes... Adicu.

24 mai.

Prés d'une semaine s’est écoulée, et je n’ai pas en-
core été présenté a la princesse Ligovska. J’atiends
une occasion favorable. Grouchnitzki ne quitte plus
mademoiselle Marie, et poursuit avec elle des conver-
salions interminables. Quand donc I'ennuiera-t-il?...
La mére ne s’occupe point de ses assiduités, car Grou-
chnitzki n’est pas un parti. Telle est la logique des
méres. J'ai déji surpris deux on trois regards assez
tendres. Il est temps d’y mettre fin.

Hier, pour la premiére fois, Véra est apparuc i la
source. Depuis notre rencontre dans la grotte, elle
n'était pas sortie. Nous avons rempli ensemble nos
verres 4 la fontaine, et elle m’a murmuré i voix
basse :

— Vous ne voulez donc pas vous faire introduire
dans la maison de la princesse? C'est 13 sculement que
NOus POUVONS NOUS VOir.

— Des reproches!... Je ne les supporte pas... Mais
ceux-ci, je les ai mérités.

Voici un hasard propice. Demain, dans la maison
du restaurateur, il y a un hal de souscription. Je dan-
serai la mazourka avec la jeune princesse.

29 mai,

La salle du restaurant a été converlie en un salon
aristocratique. A neuf heures, tout le monde était
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réum, La princesse est arrivée P'une des derniéres
avec sa fille. Beaucoup de femmes les ont regardées
avec un sentiment de malveillance et d’envie, parce
. que mademoiselle Marie a une toilette de trés-bon goit.
Mais les personnes qui appartiennent i la société aris-
tocratique de la ville ont dissimulé leur envie et se sont
approchées d’elles. N'en est-il pas toujours ainsi? Par-
tout ou se trouve une société de femmes, il se forme
aussitot un grand et un petit cercle. Prés dela fenétre,
“dans la foule, est Grouchnitzki, la figure collée contre
Ia vitre, les yeux fixés sur sa divinité. En passant de-
vant lui, elle lui fait un signe de téte presque imper-
ceptible. Aussitét le visage du langoureux sous-offi-
cier s'irradie. i

Le bal commence par une polonaise, puis I'on jone
une valse. Les épcrons résonnent, et les falbalas vo-
lent en tourbillons.

Je me trouvais derriére une femme d’une large cor-
pulence ombragée par des plumes roses. L'ampleur
de sa robe me faisait songer au temps ou les jupes
étaient enflées par.des paniers, et les bigarrures de
sa peau me rappelaient 1'époque ou les joues étaient
tachetées de mouches. Sur son cou s'élevaient des ver-
rues dont la plus grosse était cachée sous un fermoir.

— Quelle femme insupportable que celte Ligovskal
dit-elle & un capitaine de dragons qui I'accompagnait.
Figurez-vous qu’elle m’a coudoyée et n’a pas daigné
me faire des excuses! Non, tout au contraire, elle s’est
retournée et m’a regardée impertinemment avec son
lorgnon. C'est incroyable! De quoi donc est-elle si
fiere? Elle mériterait qu’on lui donnét une legon.
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— On pourra bien la lui donner, répondit le capi-
laine en se dirigeant vers une autre chambre

Jem’avangai vers la princesse, et, en vertu des usages
qui permettent ici 3 un homme de danser avec une
personne qu'il ne connait pas, je lui demandai une
valse,

Je remarquai qu'elle s’efforcait de réprimer un sou-
rire et un air de triomphe; cependant elle parvint i
donner & sa physionomie une expression de froideur
et méme de sévérité. Elle posa nonchalamment sa
main sur mon épaule, pencha la téte de coté, et nous
voild parlis. Jamais mon bras n’avait touché & une
taille si douce et si flexible. Sa fraiche haleine effleurait
mon visage, et quelquelois une de ses boucles de che-
veux, détachée des autres dans la rapidité de mes mou-
vements, glissail sur mes joues brilantes. Nous limes
easemble trois tours. Elle valsait d’une fagon merveil-
leuse. A la fin du troisiéme touz, elle était fatiguée, scs
youx se troublaient, et ses lévres entr’ouvertes purent
i peine halbutier ces mots : « Merci, monsicur. »

Aprés un moment de silence, je lui dis d'un ton trés-
humble : ;

—J’ai appris, princesse, que, quoique je sois pour
Yous un inconnu, j’ai eu le malheur d’encourir votre
disgrico.., que vous m’avez accusé d'impolitesse. Est-
o8 veai?

— Youdriez-vous me confirmer dans cette api-
nion? me répond-elle d’un petit air caustigue qui
galliait parfaitement avec la mobilité de sa physio-
nomie.

— Si j’ai eu P'audace de vous offenser, permeitez-
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moi encore une autre hardiesse, celle de vous deman-
der pardon. Et, en vérité, je voudrais vous convaincre
que vous vous ¢tes méprise sur mon compte.

— Cela sera assez difficile.

.— Et pourquoi?

— Parce que vous ne venez pas chez ma mére, et
que ces bals ne se renouvellent pas souvent.

Cela signifie, me dis-je, que sa porte m’est 4 jamais
fermée.

— Savez-vous, princesse, repris-je d’un ton sévére,
qu'il ne faut jamais rejeter le repentir d'un coupable,
car dans son désespoir il pourrait devenir plus cou-
pable, et alors..,

Des rires et des chuchotements qui éclatérent en ce
moment parmi ceux qui nous entouraient ne me per-
mirent pas d'achever ma phrase. A quelques pas de
nous était le capitaine de dragons avec un cercle
d’hommes qui me semblaient avoir i I'égard de la
princesse de mauvaises intentions. Le capitaine sc
frottait les mains d’un air gaillard et riait & haute voix
en faisant des signes a ses camarades. Tout i coup, du
milicu de ce cercle, sortit un homme en frac avec de
longues moustaches et une figure empourprée. Il s’a-
vanga d'un pas chancelant vers ma danseuse. Il était
ivre. Arrivé en face de la princesse, les mains croisées
derriére le dos, il fixe sur elle ses yeux gris égarés, et
lui dit d"une voix chevrotante :

— Permettez... Mais quoi donc?... tout simplement
au fait! Je vous engage pour la mazourka.

— Que désirez-vous? balbutia la princesse en jetant
sur moi un regard suppliant.
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Sa mére était loin, et pas un de ses chevaliers habi-
tuels n’était 1a pour la défendre. 1l me parut méme
qu'un des adjudants, témoin de cette scéne, se cachait
dans la foule pour ne point s'immiscer dans une situa-
tion embarrassante.

— Eh bien done, reprit inconnu en regardant le
capilaine, qui I'encourageait par un signe, est-ce que
vous ne voudriez pas?... Je vous répéle que je vous
engage pour la mazourka. Vous vous imaginez peut-
étre que je suis ivre? Pas le moins du monde... je puis
vous affirmer au contraire...

Je m’apergus que, dans son tronble et son cffroi,
Marie était sur le point de s'évanouir.

Je m'avangai vers cet ivrogne, et, le prenant rude-
ment par le bras et le regardant en face, je I'engageai
a s'éloigner, parce que la princesse, lui dis-je, avait
déja promis de danser avec moi la mazourka.

— Allons, que faire? répondit-il, tout déconcerté,
cc sera pour une autre fois.

Et il se retira prés de ses complices, qui I'entrainé-
rent aussitdt dans une aulre piéce.

Je fus récompensé de ma résolution par un regard
ravissant.

Puis Marie courut prés de sa mére, et lui raconla
ce qui venait de se passer. La princesse vint e cher-
cher pour me remercier, et me dit qu'elle connaissait
ma mére et élail I'amie d’une de:ni-douzaine de mes
tantes. '

— Je ne sais pourquoi, ajouta-t-elle, nous ne vous
avons pas encore vu & la maison; mais avoues que
c'est votre faute. Vous étes d’une sauvageric sans pa-

: 8

-
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reille. J’espére que I'air de mon salon dissipera votre
spleen.

Je lui répondis par une de ces phrases qu'on doit
toujours avoir- sa disposition en pareille clrconstance.

Les quadrilles durérent un tempsinfini.

Enfin, . I'orchestre donna le signal de la mazourka;
je pris place & coté de la princesse. Je ne dis pas un
mat de I'incident qui venait d’avoir liew, ni de Grou-
chnitzki. Peu & peu la pénible impression de Marie
s'effaga, et son visage reprit sa sérénité. Elle se mit
a plaisanter agréablement. Ses paroles étaient spiri-
tuclles, sans prélention, animées et intéressantes, et
quelques-unes de ses remarques ne manquaient pas de
* profondeur.

Je lui fis comprendre en termes assez confus que de-
puis longtemps je me plaisais & la voir. Elle baissa la
téte, et une légére rougeur se répandit sur ses joues.

— Vous éles un singulier homme! me dit-elle avec
un sourire forcé en arrélant sur moi ses yeux de ve-
lours.

— Je ne voulais pas, lui répondis-je, me rappro-
cher de vous, parce que vous étes enlourée d'une
foule de courtisans dans laquelle je craignais de me
perdre,

— Votre crainle était mal fondée. lls sont. tous en-
nuyeux!

— Tous! m'écriai-je. Tous sans exception?

Elle me regarda en silence, comme si elle scrutait
ses souvenirs; puis, avec un doux incarnat sur la fi-
gure, elle me répondit d’un ton ferme :

— Tous! '



UN HEROS DE NOTRE TEMPS 135

— Méme mon ami Grouchnitzki?

— Est-ce votre ami? me demanda-t-elle d’un air de
doute.

— Qui.

— Eh bien, celui-la n’est pas au nombre des en-
nuyeux.

— Mais au nombre des malheureux, répliquai-je en
riant.

— Sans doute. Et vous en riez! Je voudrais vous
voir 3 sa place.

— Moi? Mais j’ai été sous-officier comme lui, et ja-
mais je ne fus plus heureux.

— Est-ce qu'il est sous-officier? répliqua-t-elle vi-
vement. Puis elle ajouta : —Je pensais...

— Quoi donc?

— Rien. Qui est celte dame ?

Ici notre entretien prit une autre direction, et je ne
pus le ramener a son point de départ.

La mazourka était finie. Nous nous quittdmes, mais
pour nous revoir. Les femmes se retiraient, moi j’al-
lais souper, et je rencontrai Werner.

— Ah! ah) fe dit-il, voila ce que deviennent vos’
résolutions! Vous ne vouliez vous faire connaitre 2 la
princesse qu'en la sauvant d’un péril mortel!

— J'ai fait mieux, répondis-je. Je I'ai sauvée au bal
d’un évanouissement.

— Comment? Racontez-moi...

~— Non; devinez, vous qui devinez tout.
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30 moi,

A sept heures, je me promenais sar les boulevards.
Grouchnitzki, m’ayant aper¢u de loin, est venu me re-
joindre avec un air comique de triomphe. Il m’a pris la
main et m’a dit d'un ton solennel :

— Je le remercie, Petchorin: tu me comprends.

— Non. En tout cas. je n’ai droit & aucun remerci-
ment, car je ne sache pas que je t'aie rendu le moindre

_ service.

— Comment! et hier? as-tu oublié¢? Marie m’a tout
raconté.

— Quoi donc? Tout est-il déja commun entre vous?
Je ten felicite.

— Petchorin, reprend gravement Grouchnitzki, je
t'en supplie, ne te raille pas de mon amour, si tu veux
que nous restions amis. Vois-lu, j'aime Marie a la fo-
lie, et jose espérer qu'elle m’aime aussi. J'ai une
priére a t'adresser. Tu dois aller ce soir chez elle. Pro-
mets-moi de tout remarquer. Je sais que tu as de I'ex-
périence en pareille affaire el que tu aonnais les fem-
mes mieux que moi. Les femmes! les femmes! qui peut
les comprendre? Souvent leurs sourires sont en contra-
diction avec leurs regards;eurs paroles nous attirent,
nous encouragent, et le son de leur voix nous repousse.
Tantdt elles devineront nos pensées les plus secrétes, et
tantdt ne pourront concevoir nos discours les plus
clairs... Vois, par excmple, ce qui m’arrive-avec la
princessel... Hier I'éclat de la passion étincelait dans
ses yeux, anjourd’hui ils sont ternes et froids.
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— C'est peut-étre le résultat des eaux.

— Tu vois constamment les choses du mauvais
cdté... malérialiste! ajouta-t-il avec dédain. Mais par-
lons d’autres choses.

Le plaisir qu'il éprouya 2 faire un assez plat calem-
bour lui rendit sa gaieté.

A neuf heures nous nous rendimes chez la prin-
cesse.

En passant devant la demeure de Véra, je la vis & «a
fenéire. Nous échangedmes tous deux un regard furli’,
et elle se hita de venir me retrouver dans la maison ol
je faisais mon entrée. La princesse me présenta a elle
comme un de ses parents. Le thé fut servi. La réunion
élait assez nombreuse; chacun prenait part i I'entre-
tien. Je m’effor¢ai de me rendre agréable a la prin-
cesse, el, plus d’'une fois, je réussis, par mes remar-
ques et mes plaisanleries, a la faire rire cordialement.
Sa fille avait évidemment aussi envie de rire, mais elle
ne vonlit pas s'écarter du role qu’elle avait choisi.
Probablement elle pense qu’une certaine apparence de
langueur lui sied bien, et peut-étre elle ne se trompe
pas. Grouchnitzki m'a paru trés-content de voir qu’elle
ne s'émouvail pas & mes joyeux récits.

Aprésle thé, nous nous rendimes au salon.

— Etes-vous salisfaite de ma soumission? murmu-
rai-je & Véra en passant devant elle.

Elle arréta sur moi un regard plein de gratitude et
d’amour. Je suis habitué a ces regards, mais je me
souviens d’un temps ot ¢'était tout mon bonheur. La
princesse fit asseoir sa fille au piano. Pendant que tont
le monde se pressait autour d'elle pour la prier de

8.
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chanter, je me retirai prés de la fertre avec Véra, qui
avait, disail-elle, des choses importsates & me commu-
niquer.

Quoi donc?... des enfantillages.

A un regard pergant de mademoiselle Marie, je vis
qu'elle élait choquéce de mon indifférence. Qui, je 'en-
tends a merveille, le langage de ces regards muets, mais
expressifs ef énergiques.

Elle chanta. Sa voix n'est pas désagréable, mais sa

méthode est mauvaise. Au reste, je n'écoutais gudre,

" tandis que Grouchnitzki, debout en face d'elle, la déve-
rait des yeux, et & tout instant répétait : — Charmant!
délicieux!
. — Ecoutez, me dit Véra, je me veux pas que vous
fassiez connaissance avec mon mari, mais il faut abso-
lument que vous plaisiez & la princesse. Cest pour vous
chose facile. Ne pouvez-vous pas tout ce que vous vou-
lez? Et c'est ici seulement que nous pourrons nows
voir.

— lei seulement?

Elle rougit et continua :

— Tu sais comme je te suis soumise. Jamais je me
t’al résisté... et je serai punie de ma faiblesse; tu ces-
seras de m’aimer. Je devrais pourtant prendre garde a
ma réputation, non pourmoi. .. tu le sais... mais, je t'en
conjure, ne me tourmente plus, comme autrefois, par
tes vains soupgons et tes froideurs calculées. Peut-éire
Je mourrai bientdt; je sens que mes forces diminuent
de jour en jour, et, pourtant, je ne puis penser i la vie
future. Je ne pense qu'atoi. Vousautres hommes, vous
ne comprenes pas la jowissance d’un regard et d’un ser-
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rement de main. Pour moi, je le jure que ta voix seule
suffit pour me donner autant d’émotions profondes
et de bonheur que les plus vifs témoignages de ten-
dresse.

Cependunt la princesse avait cess¢ de chanter. Au-
tour d’elle s'élevait comme un coneert d’applaudisse-
ments. Je fus le dernier a m’approcher d’elle, et je
lui adressai, d’un air indolent, quelques compliments
obligés

Elle avanga la lévre inférieure, et, me regardant
d’une fagon assez sardonique :

— Ce que vous avez la bonté de me dire, me répli-
qua-t-elle, est d’autant plus flatteur pour moi, que vous
ne m’avez pas entendue. Mais peut-&tre n’aimez-vous
pas la musique?

— Au contraire, surtout aprés dmer

— Grouchnilzki a raison de dire que vous avez les
godts les plus prosaiques. Je vois que vous ne considé-
rez la musique qu’au point de vue gastronomique.

— Vous étes encore dans I'erreur. Je ne suis nulle-
ment gastronome. Mon cstomac ne me permet pas une
telle satisfaction. Mais on s’endort en écoutant de la
musique aprés diner, el cetle sorte de sieste me parait
bonne pour la santé. C’est donc au point de vue hygié-
nique que j’accepte la musique. Le soir, au contraire,
elle me donne une irrilation nerveuse, elle m’atiriste
ou m’'égaye trop vivement. C’est une seltise que de se
laisser aller 4 une mélancolie ou & une joie sans raison;
d’aillenrs, la tristesse dans le monde semble ridicule, et
une trop graude gaieté peut étre inconvenante.

Elle cessa de m’écouter ; elle s’éloigna de moi pour
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aller s"asseoir prés de Grouchnitzki, et recommencer un
sentimental enlrelien. Je crus remarguer pourtant
gu'elle était distraite et préoccupée, quoiqu’elle affectat -
d’écouter avec altention les phrases prétentieuses du
romanesque sous-officier. Tout en continuant a discou-
rir, Grouchnitzki la regardait avec surprise, cherchant
4 deviner la cause de la secréte agitation qui se mani-
festait dans les yeux inquicts de la belle jeune fille.

Mais moi, je vous devinais, mon aimable princesse.
Prenez yarde i vous! Je pense que vous désirez me
faire subir la peine du talion, que vous voulez froisser
a votre tour mon amour-propre. Si vous me déclarez la
guerre, je serai impitoyable.

Dans le cours dela soirée, je me hasardai plus d’'unc
fois & me rapprocher d’elle et & m'immiscer dans sa
conversation avec son courtisan. Elle accueillit mes pa-
roles séchement, el je me retirai avec une expression
de dépit. Mademoisclle Marie triomphait, Grouchnitzki
également. — Altendez, me disais-je, attendez, mes
amis, ne vous réjouissez pas si vite de mon apparente
défaite, elle ne sera pas de longue durée... Oui, il y a

" en moi une faculté de pressentiment. Lorsque je fais
connaissance avec une femme, je puis deviner a coup
sir si elle m’aimera ou ne m’aimera pas.

Le reste de la soirée, je le passai prés de Véra, et
nous nous entrefinmes librement du passé... Pourquoi
donc m’aime-t-elle? En vérilé, je ne sais; je le com-
prends d’autant moins qu'elle cst la seule femme qui
me connaisse parfaitement, tel que je suis, avec toutes
mes faiblesses ct lous mes défauts. Est-ce que le mal
serait donc si attrayant? '
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Je sortis avec Grouchnilzki. Quand nous fimes dans
la rue, il me prit par le bras, ct me dit aprés un mo-
ment de silence:

— Eh bien?

Je voulais encore lui répondre : « Panvre sot! » Mais
je retins cetle exclamation et me contentai de hausser
les épaules.

6 juin,

Pendant ces derniers jours, je n’ai pas dévié une
seule fois de mon plan de conduite. La jeune princesse
commence & prendre goit & mon entretien. Je lui ai
raconté quelques-uns des incidents les plus remarqua-
bles de ma vie, et elle en vient & me regarder comme
un homme extraordinaire. Je me suis mis & tourner
tout ef dérision, surtout les sentiments. Un tel lan-
gage l'eflraye. Devant moi, elle n'ose plus continuer
avec Grouchnitzki ses disscrtations romanesques, quel-
quefois méme elle a déja répondu & ses effusions par un
sourire ironique. Je les vois s’asseoir I'nn 4 cbté de
I'autre; je m'écarte d’un air modeste. La premiére fois
que je m’éloignai ainsi, Maric en fut réjouie, ou du
moins parut |'étre; la seconde fois elle fut irritée contre

" moi; la troisiéme, contre I'innocent sous~officier.

— Vous avez peu d’amour-propre, me dit-elle hier;
pourquoi supposez-vous qu'il me soit plus agréable d'é«
tre avec Grouchnitzki quavec vous?

— Je sacrifie au bonheur de mon ami ma propre
satisfaction.

— Et la mienne? a-t-elle ajouté.
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Je la regardai fixement d'un air grawe, et,le reste-du
jour, je n'échangeai plus avec elle une parole. Le soir,
clle élait pensive, et aujourd’hui, a la source, elle I'é-
tait plus encore. Quarrd je m’approchai d’elle, je re-
marquai qu’elle écoutait d’une oreille distraite Grou-
chnitzki, qui faisait un dithyrambe sur les beantés de
la nature. Dés qu’elle m’apercut, elle éclata de rire, et
mal & propos, comme si elle ne m’avait pas vu. Je m’é-
loignai, et I'observai & la dérobée. Elle se détourna de
Grouchnitzki en béillant deux fois. Décidément le pau-
vre jeune homme I'ennuie. Encere deux jours, elle ne
lui parlera plus.

15 juin. .

Seuvent je me demande pourquoi je m'stlache si
_ opiniatrément a gagner 'amour de celte jeune Bt que
je ne veux pas séduire et que je n’épouserai jamais.
Pourquoi celte vaine coquetterie? Je suis plus aimé de
Véra que je ne le serais de Marie. Si cette jeune prin-
cessem’apparaissait eomme une beauté invincible, il y
aurait au moins un stimulant dans la difficulté de mon
entreprise.

Mais non. Le mobile de ma conduite, ce n'est dome
que cet inquiet besoin d’aimer qui éclate en nous dams
notre premiére jeunesse, qui nous entraine d'une
femme a 'autre jusqu’a ce que nous en trouvions ume
qui ne peut nous souffrir. Alors commence notre vraie,
noire constante, notre inébranlable passion, une pas-
sion que I'on peut comparer i la ligne mathématique
qui part d’un point déterminé pour s'étendre jusque
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dans I'infini. Le secret d'une telle passion est dans I'im-
possibilité d'atteindre le but, c’est-i-dire la fin.

Dol vient donc mon agitation? De I'envie qui est
éveillée en moi par Grouchnitzki. Le pauvre gargon ne
mérite pas d’exciter un tel sentiment. Ne serais-je point
dominé par cc sentiment mauvais, mais irrésistible,
qui nous porte & anéantir les illusions de celui qui se
dilate dans ses erreurs prés de nous, pour pouvoir lui
dire, quand il vient, dans son désespoir, nous demander
ce qu'il doit croire : '

— Mon bon ami, pareille inforlune m’est arrivée ; tu
vois pourtant que je n’en continue pas moins a bien di-
ner, a bien dormir, et j’espére mourir sans me plaindre
el sans larmoyer.

Mais il y a un charme indicible a prendre possession
d’un jeune ceeur qui commence & s’épanouir. C’est une
fleur dont le plus doux arome s'exhale & un premier
rayon de-soleil. A cet instant il fant la cueillir; puis,
quand on en a pleinement aspiré le parfum, la jeter sur
le chemin. Un autre peut-étre la relévera. J’éprouve en
moi cette ardeur insatiable, ce besoin d’absorber tout
ce qui se trouve sur ma route. Je ne considére les joies
et les souffrances des autres que par rapport & moi,
comme un aliment qui doit entretenir mes forces. Je
ne puis plus perdre la raison sous I'empire de la pas-
sion ; mon amour-propre est comprimé parles circon-
stances, il ne tarde- pas i se relever sous un aulre aspect;
car qu’cst-ee que 'amour-propre? sinon le désir de la
domination. Pour moi, la premiére jouissance est de
soumetire 2 ma volonté tout ce qui m’entoure. Eveiller
dans le coeur d'un- autre le sentiment d’amour, de dé-
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vouement, de crainte, n’est-cc pas le signe de la su-
préme puissance? Etre pour un autre, sans y avoir le
moindre droit, le mobile de Ia joie el de la douleur,
n'est-ce pas la un doux sujet d'orgueil? Et qu'est-ce
que le bonheur? c’est I'orgueil salisfait. Sije pouvais
me considérer comme le plus fort, le plus puissant des
hommes, je serais heureus. Si toul le monde m’aimait,
je sérais la source universelle de I'amour.

~ Le mal engendre le mal. La premic¢ie souffrance
nous fait comprendre le plaisir de tlourmenter nos sem-
blables. L'idée du mal ne peut entrer dans Iesprit
d’un homme sans qu’il songe & la mettre & exécution.
Les idées, a dit un philosophe, sont des étres organi-
ques qui, en naissant, ont leur forme, et cetle forme,
c’est I'action. Plus il entre d’idées dans le cerveau dun
étre humain, plus cet éire sera aclif. Voild pourquoi
I'homme de génie, enchainé a la tiche routiniére d'un
bureau, doit mourir ou perdre Pesprit, de méme qu’un
homme ¢ui, avec une organisalion vigoureuse et san-
guine, s’astreint & une vie sédentaire, doit étre frappé
d’apoplexie.

Les passions ne sont que les idées dans leur premier
développement. Elles apparticnnent & la jeuucsse du
coour, ct il se tromperait grossiérement, celui qui croi-
rait les garder toute sa vie Plusieurs rivicres paisibles
descendent des cascades impélueuses, ct il n'en est pas
une qui conserve un cours tuibulent jusqu’'a la mer.
cependant ce calme est souvent I'indice d'une foree su-
péricure, mais secréte. La pléniiude, la profondeur des
senliments et des pensées, n’admettent point les trans-
ports déréglés. Dans la joic comme dans la douleur,



UN HEROS DE NOTRE TEMPS 146

I'ime se rend sévérement compte de ses émotions et
sait qu’elle doit les éprouver. Elle sait que, sans les
orages, I'ardeur constante du soleil la dessécherait. Elle
s¢ pénétre de sa propre cxistence et se punit ou s’adule
comme un enfant gité. C’est seulement quand I'homme
est arrivé 4 celte parfaite connaissance de soi-méme
qu’il peut apprécier la justice de Dieu...

En relisant cette page, je m’apercois que je me suis
singaliérement écarlé de mon sujet... Mais qu'importe‘?
| ecrls ce ]ournal pour moi, et toutceque 7'y inscris me
sera quelque jour un précieux souvenir. . . . . . .

Grouchnitzki entre et se jette 3 mon cou. Il vient
d’étre nommé officier. Nous buvons du vin de Cham-
pagne. Aprés lui arrive le docteur Werner.

— Je ne vous féliciterai pas, lui dit-il..

— Et pourquoi?

— Parce que la capote de soldat vous seya:t a mer- -
veille; el vous avouerez vous-méme . qu'un uniforme
d'officier d'infanterie fagonné ici ne vous rendra pas
‘plus intéressant : voyez, jusqu'd présent vous étiez
dans cette ville de bains une exception, désormais vous
retombez dans le niveau général.

— Comme il vous plaira, docteur, mais vous ne
m’empécherez pas de me réjouir.

— 1l ne sait pas, ajouta Grouchnitzki en se penchant
a mon oreille, il ne sait pas quelles espérances me don-
nent ces épaulettes! O épaulettcs! épaulettes! vos
étoiles me guideront vers... Non. Je suis au comble du
bonheur!

— Veux-tu, lui demandai-je, venir te promencr a
la fondriére?

9
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—Moi! pour rien au ‘monde jene reparailrais aux
yeux«le la princesse . avamt/de porter mon nouvel um-
forme.

— Lui dirai-je ta jore?

— Non, je t'en prie. Nellui dis rien : je veux Ia sur-
prendre.

— Raconte-moi donc aumoms citu en es avec elle.

Cette queslion Jde<reuble ct le rend pensif. H aurait
‘voulu #e vanter... mentir. Sa conscience peurtant I'ar-
réte, et il a honte:d’awouer la vérité.

— Mais enfin, Watme-t-elle?

—.Si elle m'aime! Quelle idée, mon - cher Petcho-
rin! \Comment,, »si #ite? :Quand wune femme d'une
nature distinguée en vient 2 -aimer, estce -qu’elle
Favoue?

— Trés-bien! et, selon lo1, unihomme tcomme il
faut doit aussi dissimuler sa passion?

— C'est selon les circonstances, mon cher. Il est des
choses .qu’on .ne dnulgue pes, muis qui peuvent élre
devinées.

—Cest juste. Mais 'amour- que nowslisens dans
les regards d’'unc femme ne mouns lic pas comme -k
-parole.... Prends garde! -Grouchnitzki : elle:te trom-
pera.

— Elle! &'¢cria-t-il -en levant les yeux-au.ciél ‘et cn
se -souriant & lui-méme... Tu me fais de la.peine, Pet-
chorin.

A ces mots, il sortit,

Le soir, un grand nombre de personnes -se diri-
Leaient & pied vers la fondriére.

Dans I'opinion des gens du pays, cetle Tomdricre,
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ouverte sur le-penthant du Machouk, 4 unc werste de
la.ville, est. un.cratére éteint.On y monte par un sen-
tier-étroit - et recailleux. J'oflris'men bras & la jeune
prineesse, et:elle ne le quitta :plus tant que dura la
\promenade.

J engageai |'entreticn par-des médisanees. Je passai
‘en.revue.tous les gens de notre connaissance, présents
.ou.absents, signalant d’abord leurs coiés faibles, puis
‘leurs ,graves défauts. Ma . bile était en meuvement.
J'avais commeneé par plaisanter..J’en vins.a étre trés-
.acerbe. D'abord mes -épigrammes I'amusérent, ‘puis
elles; I'effraycrent.

— Nous étes, ditelle, un homme dan; gereux. J'ai-
merais mieux tomher dausune forét, sous le poignard
d’un assassin quesous-le tranchant de vos sarcasmes.
de vous en prie sérieusement, si I'idée vous venait de
me teurncr.en ridieule, donnez-moi plutdt un coup de
couteau..Je pense, du reste, que ecela ‘ne .vous serait
pas difficile.

—IBst-¢¢ que j’ai I'air -d’un nreurtrier ?

— Vous éles plus redoutable.

-Jeréfléchis un .instant, -puis jeluiudis d’'un ton de’
voix trés-¢mu :

~—tQul, itelle ‘a.ét¢, dés ma jeumesse, ma destinée.
.On a«voulu lire-sur mon front les :passions: perverses
‘que jeniexvaisipas ; on'me- bes:a ativibuées, etielles ont
germé. Javais sle-caraeiére franc,con a dit que j'étais
-artificieux, et je suis.devenu disstmulé. :J'étais trés-
sensible auxi hons et -auxanauvais, proeédés : ‘personne
me .maccordait un témoignage de itendresse; -¢hacun
wellensait, et -je-suis-devenn vindicatif. .J'avaisun air
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morose au milien d’une troupe d’enfants joyeux. Je
sentais que je leur étais supérieur; on m’a fait des-
cendre au-dessous de leur niveau, et je suis devenu
envieux. J'étais porté a aimer le monde entier. Per-
sonne ne m’a compris, et j'ai appris a hair. Ma belle
jeunesse s'est passée dans une lutte constante -entre le
monde et moi. De peur de les livrer & une cruelle
raillerie, j'ai refoulé au fond de mon cceur mes meil-
leurs sentiments, et ils y sont morts. Je parlais sincé-
rement, et on ne me croyait pas. Jai pris un langage -
trompeur. Je connaissais trés-bien le monde et les
- ressorts de la sociélé, et les pratiques de la vie; j’ai vu
que d’autres, sans posséder cette science, profitaient
" de tout ce que je m’efforgais d’obtenir. Alors le dés-
espoir est entré dans mon sein, non point ce déses-
poir qui cherche son reméde dans le- canon d'un pis-
tolet, mais un froid, inerte désespoir qui se cache sous
des formes polies ct un visage riant. J’élais morale-
ment un mulilé. La meilleure partie de mon 4me n’exis-
tait plus. Elle s’était desséchée, évaporée, elle était
anéantie; je la rejetai comme un vain débris, tandis que
~ Tautre palpitait et subsistait au service de tout le
monde. Personne ne remarqua ce changement, parce
que personne m’avail connu cette autre partie de moi-
méme dont j’étais dépouillé. A présent, vous .me rap-
pelez qu’elle a existé, et je viens de vous faire son épi-
taphe. Pour la plupart des indifférents, les épitaphes
ont un caractére assez grotesque; pour moi, non, sur-
tout quand je songe & ce qui est enseveli sous ces in-
scriptions. Au reste, je ne demande pag que vous ad-
meltiez ma fagon de voir. Si cette digression vous semble
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risible, riez tant qu’il vous plaira, je vous assure quec
je n'en serai nullement blessé.

En ce moment, je la regardai. Des larmes roulaient
dans ses yeux; sa main tremblait sur mon bras, scs
joues étaient enflammées. Elle avait pilié de moi. Les
femmes s’abandonnent aisément a ce sentiment. La
pitié lui entrait dans le ceeur.

Tout le temps que dura encore nolre promenade,
elle resta pensive, et ne se laissa aller avec ceux qui
nous entouraient & aucune coquctterie... Remarquable
symptome |

En arrivant prés du cratére, les autres femmes quit-
térent leurs cavaliers, mais elle resta appuyée sur mon
- bras; son oreille était fermée aux remarques des beaux
esprits de la société, et elle se pencha sur le bord de
la fondriére sans montrer la moindre crainte, tandis
que les femmes avec qui nous avions fait cette pro-
menade jetaient des cris de terreur et fermaient les
Yeux.

En revenant du coté de la ville, je ne repris point
mon puéril sujet d’entretien. Je plaisantais au con-
Lraire, et elle répondait 2 mes plaisanteries briévement
et d’un air distrait.

Yen vins enfin 2 lui adresser cette question :

— Avez-vous aimé?

Elle me regarda fixement, secoua la 1éle et relomba
dans sa réverie. Evidemment, elle voulait me répondre,
elle ne savait comment s’exprimer, et je remarquai en
elle une vive agitation..... Ah! une manchette de
mousseline est une faible défensc, el une étincelle élec-
trique courait de ma mgjn a la sienne. La plupart des
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passions se manifestentainsi. €’ est une erreur de croire
que les femmes nous aiment powr nos qualités phym-
ques ou morales: Ces qualités agissent; il' est'vrai, sur
le coour et le disposent A recevoir-le feu sacré; mais
C’est ce premier contact qui I'allime:

— Naije pas éié aujourd’hui- bien aimable?' me
dit-elle avee un sourire forcé quand nous arrivimes &
sa porte.

Nous nous quittimes.

Elle est mécontente d’elle-méme, clle se reproche sa
froideur. Oh! c¢ premier, cet important succés! De-
main elle voudra me-donner une compensation. Je sais
cela d’avance. .. Et voild Pamour!

12 juin.

Aujourd hui j'ai reva Véra, qui m’a tourmenté avec'
sa jalousie. 1l parait que Marie a eu I'idée de lui con-
fier ses secrefs de cour. La confidente est’ vraiment
hien choisiel

—Je devine, m’a dit Véra, ce qui arrivera: Soisfrane.
Avoue que tu I'aimes.

— Et si je ne l'aimais pas?-

— Alors pourquoi la poursuivre comme tu'le fais
ct jeter le trouble dans son imagination?... Oh! je te
connais! Ecoute : si tu veux que je o croie, tu partiras-

.dans une huitaine de jours pour: Kislovodsk. Nous
allons 1d aprds-demain. La princesse reste-ici quelque
temps encore. Nous aurons 1A une-vaste maison dont
la prinoesseoecupera le rez-deschaussée. Prés de ceite
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maison, ilen-est une auire emcore vacante que tu. pewn
Touer. .. Eh bien,, vmndaas—tu?

—-Quk.

Le-jour méme j'enveyai- un messagen pour me m
Bir cet apparlement.

A six.heures du sair, je vdis:entrer-chiez moi Gm
chailzky, qui.m’annonee que demam:il. auva son: wnb-
forme.pour se rendre-au bal.

— Enfin, a;oule-t-ll je pourral danser aveo elle:
toute la aolréa, et je peurrad lui- panler tout & mon

—1Ily a donc un bal?

— Sans. douie ;:demain. Ne lv-sais-tu pas? G'est de-
main un jour de- fébe, ck les. automtés de la ville: onb
elles-mémes: organieé....

— Vaens-tu. sur-le houlevasd ?

— Gomment | aven:eel ailraux mantesn 7

— Il ne te plait donc plus?-

Je sortis seul, je veneoniraila priweosse Murve, et
Finvitai peur la mazourka.

Elle parut étonmée eb réjouie,

— Je croyais, me répondit-elle aves un graciewx:
sourire, que vous ne dansiez que par nécessité, comme
la derniére fois. ..

Elle ne semblait pas le moins du monde remarquer
la:dispanition de Groudhnitzki.

< Demain, lui disje, vous sérez agréabloment swr-

— De quar?
— (’cstun:secret. Au bal, veus le devinerer.
J'ai paseé le reste de la soirée dams: le salon do-se
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mére, avec Véra et un vieillard trés-amusant. J'élais
moi-méme dans une bonne disposition d’esprit, et j'ai
improvisé diverses histoires extraordinaires. Mare était
assise en face de moi et écoutait mes contes avec une
telle attention et une si douce confiance, que j'en
avais la conscience troublée. Qu’a-t-elle fait de sa vi-
vacité, de sa coquetterie, de ses caprices, de son atti-
tude hautaine, de ses sourires dédaigneux, de ses re-
gards distraits?

De I'embrasure de la fenétre ot elle s'était plongée
dans un large fauteuil, Véra remarquait tout, et sa
figure trahissait une profonde souffrance.

Y éprouvais pour elle une véritable commisération.
Alors je me suis mis & raconter, sous des noms sup-
posés, mes relations avec elle. J’ai dépeint avec vivacité
ma tendresse, mes transports, et j'ai fait un si grand
éloge de son caractére, qu’elle doit me pardonner mes
coquetteries avec la princesse.

Elle s’est levée, elle est venue se placer gaiement
prés de nous, et il était deux heures de la nuit quand
nous nous sommes rappelé que le docteur nous pres-
crivait de nous coucher & onze heures.

13 juin.

Une demi-heure avant le bal, Grouchnitzki a fait
son apparition chez moi dans tout I'éclat de son uni-
forme d’officier d'infanterie. De son troisiéme bouton
descend une petite chaine bronzée & laquelle est sus-
pendu un lorgnon. Ses épaulettes, d’une largeur dé-
mesurée, se soulévent comme les ailes de 'amour. Sus
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bottes crient sur le parquet. A sa main gauche, il tient
sa casquette et des gants glacés couleur de cannelle; de
la droite, il reléve 4 tout instant les boucles de ses che-
veux. Il y a sur sa ligure I'expression d’une singuliére
satisfaction et en méme temps d’une certaine défiance.
. Sa toilette pompeuse, sa démarche solennelle, me fe-
raient rire, si cel éclat d'ironie pouvait se concili:-r
avec mes projets.

11 jette sur la table ses gants, sa casquette, tm‘ les
pans de son habit, puis s'approche de la glace pour
g'ajuster avec un nouveau soin. Une énorme cravalc
noire, qui enveloppe un faux col roide, lui reléve le
menton, et dépasse d’une fagon grotesque le collet de
son habit. Mais ce n’est pas assez. Il lire le col jus-
qu’aux oreilles, et s¢ serre tellement, que sa figurc en
devient violelte.

— On m’a conté, dit-il d’un air nonchalant et sans
me regarder, que, depuis quelques jours, tu t'es montré
fort occupé de ma princesse.

— 1l faut bien, lui dis-je en répélant un passage
d'une des charmantes nouvelles de Pouschkin, il faut
bien que des pauvres gens comme nous prennent leur
thé quelque part.

— Dis-moi... Comment me va cet uniforme?... Ce
maudit juif! il Ta fait trop court sous les bras... A
propos, n’as-tu pas quelque flacon d’odeur ?

— Pourquoi faire? Tu répands deéja autour de toiun

parfum de pommade a la rose.

— Nimporte. Donne-moi ton flacon.

Je le lvi remets, et il en imprégne sa cravate, son
foulard, ses manches.

9.
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— Tu ne danses.pas? me demande-t-il.

— Non, probablement.

— Moi; je crains de danser avec la princesse la: pre-
miére: mazourka, et je connais & peine une figure.

— L’as<tu-déja invitée?

— Non, pas: encore..

— Prends garde qu’on'ne te devance.

— Tu as raison, s'écria-t-il en se frappant le front.
Admu je vais:I’ atiendre-au- passage.

i prend sa casquette et sort.

Une demi-heure aprés, je me dirige-aussi versle bal.
La rue est: sombre et silencieuse. La foule se' presse:
autour de la maison ol I'on danse; les lumiéres. des:
salons resplendissent au dehors. Le vent m’apporte
les vibrations de l'estrade, occupée par les: musiciens
d’un régiment. Je m’avance lentement, avec de tristes
réflexions.

— Eh quoi! me dis-je, estil possible que mon unique
emploi sur cette terre soit de détruire les espérances
des autres? Depuis: le jour ou je suis-entrd dans les
réalités de la: vie, que de fois la fatalité me m’a-t-elle
pas jeté dans des.drames étrangers pour en hiter le
dénodiment, comme si personne ne pouvail: mourir:
sans moi, owtomber dans le désespoir sans-moil Oui,

_Je suis, dans le: cmqméme acte, le personnage obligé;
malgré moi, il faut que je joue le-rédle- de troitre ou de
bourreau. Pourquoi donc le sort m’assigne-t-il une
telle tiche? Suis-je destiné a. composer des: drames
hourgeois et des: romans de famille, ou: 2. éerire des
nouvelles pour un: journal tel que la: Bibliothéque de
lecture? Qu'importe! beaucoup d’hommes; encommen-
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gant leur enistence; s'imaginent qu’ils- peurraient bien
I terminer comme Alexandre le Grand: ou. Byron; et
restent tranquillement jusqu’# leur dernier jour-con-
seillors. titulaires,. .

En entrant dans la salle, je me cache derriére un
- geoupe de spectateurs peur observer mystérieusement
ce.gpi se passe.. Grouchnilzki est debout & ¢ité- de la
princesse et lui padle avec une vive animation. Mais
elle 'écoute d’un air distrait, regande de cilé et d’au-
tre, et tient son éventail sur scs lévres. Son visage ex-
prime un sentiment d’impatience, ses yeux cherchent
quelqu’un dans le salon. Je m’approche d’elle. sans
qu'elle me voie, je puis assister i son colloque avec
Grouchnitzki.

— Comme vous me faites souffrir! disait le nouvel
officier. Vous étes terriblement changée depuis quel-
ques jours.

— Et vous aussi, vous étes changé, lui répand-elle
en dardant sur lui un regard rapide oil il ne sait pas
discerner une expression d'ironie.

— Moi, changé! Oh! non, jamais. Vous savez que
c’est impossible. Celni qui vous a vue une fois gardera
sans cesse dans son ceeur votre image divine.

— Cessez, de grice.

— Pourquoi donc, & présent, ne voulez-vous plus
entendre les paroles que vous accueillisz avec bienveil-
lance il n’y a pas longtemps?

— Parce que, réplique-t-elle en riant, je n’aime pas
les répétitions. -

— Je me suis cruellement trempé. Insensé que je
suis! je pensais que ces-épauleltes pourraient me don-



156 UN HEROS DE NOTRE TEMPS

ner le droit d’espérer... Non. J'aurais mieux fait de
garder ce grossier manteau de soldat auquel je dois
peut-étre vos marques d’attention.

— Le fait est que ce manteau vous allait beaucoup
Inleux.

En ce moment je m’avancai vers la princesse. Elle
rougit en m’apercevant et reprit vivement sa phrase.

— Nest-ce pas, monsieur Petchorin, que le man-
teau gris sied (rés-bien & M. Grouchnitzki?

- — Pardonnez-moi, mademoiselle, je ne puis étre de
votre avis. Il me semble que son uniforme lui donne
encore 'air plus jeune.

Grouchnitzki ne résista pas 4 ce dernier trait. Ccmme
tous les adolescents, il a la prétention d’étre un homn:e
miir. Il s'imagine que les passions profondes ont im-
primé sur son visage des traces pareilles a celles des
années. Il me jette un regard furieux et s’éloigne.

— Avouez, dis-je a la princesse, que, bien qu’il soit
fort ridicule, il n’y a pas longtemps... avec son man-
teau gris, il vous intéressait. _

Elle a haissé les yeux et n’a pas répondu.

Toute la soirée, Grouchnitzki n’a cessé de 1a suivre,
et de danser avec elle ou en vis-d-vis. Il la dévore
des yeux. Il soupire, et la fatigue par ses reproches ou
ses priéres. Aprés le troisiéme gyuadrille, elle a da
Pabhorrer. A .

Mais le voici qu s’approche de moi ; il me prend la
main et me dit : g #

— Je n'attendais pas cela de toi!

— Quoi donc?
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— Tu danses avec elle la mazourka!... reprend-il
d’une voix solennelle ; elle me I'a avoué.

-— Eh bien, fallait-il en faire un secret?

— Ah! jaurais di prévoir ce qui m’arrive avec
cette jeune fille... celte coquette... Mais je me ven-
gerai!

— Accuse ton manteau, lon uniforme, et non pas
elle. Est-ce sa faute si tu as cessé de lui plaire?

— Mais pourquoi me donner des espérances?

— Pourquoi as-tu voulu espérer? On désire, mon
cher, on dit que 'on aime, ct 'on n'espére pas.

— Tu as gagné ton pari; — non pas tout 2 fait,
cependant.

Et il langa sur moi un regard méchant.

La mazourka commenca. Grouchnilzki n'invitait
que la princesse. Les autres cavaliers venaient a tout
instant inviter également. 11 est clair que c’est le ré-
sultat d'un complot contre moi... A merveille! Elle a
envie de causer avec moi; on veut I'en empécher, on
ne fera qu'augmenter ce désir.

Je lui ai serré deux fois lIa main. La seconde fois,
elle I'a retirée sans proférer un mot.

— Je dormirai mal cette nuit, m’a-t-elle dit a la fin
de la mazourka.

— Grouchnitzki en serait-il la cause?

— Non. _

Sa physionomie était si pensive et =1 triste, que je
me promis de lui baiser la main ce soir-li méme.

Quelques instants aprés, je la conduisis a sa voi-
ture. Tout & coup je saisis cette petite main et la
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portai. & mes lévres. Dans I'obscurité, personne-ne pou-
vait nous voir.

Je retournai dans la salle assez content:de moi.

Aulour d'une grande table étaient assis les jeunes
~ gens et avec eux Grouchnitzki. Quand j'entrai, tous-se
turent. Evidemment ils venaient de parler de mai. Re-
puis le dernier bal, plusieurs d’entre eux omt. con-
servé & mon égard un mauvais vouloir, notammeant
le capitaine de dragons. A présent il me semble qu’il
s’organise contre moi une bande hostile sous le com-
mandement de Grouchnitzki. Il a Uair si fier et si dé-
terminé!

A merveille! J'aime mes ennemis, non pas pourtant
comme l'Evangile nous le prescrit; ils me distraient,
ils m’amusent. Etre constamment sur ses gardes, épier
chaque regard et le sens de chaque. parole, deviner
les intentions, déjouer les complots, leindre parfois
une fausse sécurité, et soudain apparaitrc pour ren-
verser I'échafaudage des rusées combinaisons, voili ce
que j’appelle vivre.

Pendant tout le souper, Grouchnitzki n’a cessé de
faire des signes au capitaine ct de chuchoter avec lui.

14 juin.

Ce matin, Véra est partie pour Kislovodsk avec son
mari. Je I'ai rencontrée au moment ot jallais chez la
princesse. Elle m’a fait un signe dc téte; dans son re-
gard, il y avait un reproche.

A qui la faute? Pourquoi ne veut-elle pas me donner
Poccasion de la voir seule? L'amour est comme le fen,
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il s’éteint si. om nelialimente. Peut-étre la jalousie sera-
t-elle plis-efficace que mes priéres.

Jiai:paseé une-heure entiére-chez la princesse. Marie
n’a peint-paru; Elle-est malade. Le soir, on ne I'a pas
vue non plussur le beulevard. Mais j'ai reneonlré ma -
ligne d’adversaires, braquant sur moi leurs lorgnetles
d’un air menagant. Je suis content que la. jeune prin-
cesse soit malade; ils auraient pu se rendre coupables
envers elle de quelque impertinence. Grouchnitzki a
les cheveux en désordre et un visage de désespéré. Son
amour<propre: est, a ce qu’il parait, trés-vivement
froissé. Mais il y a des gens qui, dans leur déscspeir
méms;. sont risibles.

En reatrant:chezmoi, il me semblait qu’il me man+
quait quelque chose. Je ne I'ai pas vue. Elle est ma-

lade. Est-ce que:par hasard je serais amoureux ? Quelle
folie !

16 juin.

A onze heures du matin, 3 I'heure ou la princesse
. Ligovska a coutume de se rendre au bain, j'ai passé
.devantisa,demeure. Marie était.asaise, réveuse, 3.safe-
nétre. En me voyant, elle s’est levée précipitamment.

Je suis entré dans I'antichambre; personne pour
miannenoer. Jiai pénétré jusqu’an salon.

" Le:donk.visage de Marie était. triste et pile. Ello se
tenait devant un piano, la main appuyé sur le dos d'un
fauteuil,, et cette: main: tremblait.

Ja:m:avance doucement vers elle, et je lur dis :
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— Est-ce que vous éles irrilée contre moi?
~ Elle abaisse sur moi ses grands yeux profonds en
secouant la téte. Ses lévres se meuvent, mais nulle
parole ne s'en échappe. Des larmes roulent dans ses
yeux, ct elle cache son visage dans ses mains.

— Qu’avez-vous donc? lui dis-je en saisissant une
de ses mains. _

— Yous ne m’eslimez pas... Laissez-moil

Je fais quelques pas en arriére. Elle se reléve; ses
yeux étincellent.

Je m’arréte le doigt sur lc bouton de la porte; je lui
dis : : )

— Pardonnez-moi, princesse, j’ai agi comme un
msensé... C’en est fait, je n'irai pas plus loin. Pour-
quoi sauriez-vous ce qui s’est passé en moi? Non,
vous ne le saurez Jnmms et cela vaut mieux pour nous.
Adieu,

Quand je sortis, il me scmbla qu’elle pleurait.

Jusqu'au soir, jerrai & pied sur les pentes du Ma-
chouk, jusqu’a ce que je me sentisse accablé de fatigue.
De retour dans mon appartement, je me suis jeté sur
mon lit,

Werner entra.

— Est-il vrai, me dit-il, que vous épousez la prin-
cesse Marie?

— Quelle idée!

~— C’est le bruit de la ville. Tous mes malades con-
naissent déja cette grande nouvelle. Les malades! ce
sont des gens qui savent tout,

C’est 1a, me dis-Je, un trait de Gmuchmtzkl

— Pour vous prouver, répliquai-je au docteur, la
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fausseté de cctle nouvelle, je vous avouerai entre nous
que je pars demain pour Kislovodsk.

— Et la princesse part-elle aussi?

— Non, elle reste ici encore une semaine.

—-Ainsi vous ne vous mariez pas?

— Docteur, docteur, regardez-moi. Ai-je I'air d’un
fiancé ou de quelque chose de semblable?

— Je ne dis pas cela... Mais vous savez, il y a des
circonstances oii un homme d’honneur peut se croire
obligé de se marier, et il y a de bonnes méres qui ne
préviennent point ces circonstances. Ainsi, en ami. je
vous engage & étre plus circonspect. Ici, I'on respire
un air dangereux. Combien j’en ai vu d’aimables jeu-
nes gens, dignes d’un meilleur sort, partir de ceite
ville enlacés dans le licn conjugal | Moi-méme, le croi-
riez-vous? on a voulu me marier; oui, ¢'élait une ten-
dre mére dont je soignais la fille. Un jour jeus le
malheur- de lui dire que le mariage rétablirait la santé
de celte intéressante malade; aussitot la mére m’offre,
avec des larmes de reconnaissance, cette fille et sa
fortune, c’est-d-dire environ cinquante paysans. Mais
Je répondis que je n’étais pas digne d’un tel sort.

Ayant fini sa-harangue, le docteur s’éloigna, con-
vaincu qu’il m’avait donné un sage conseil. Il résultait
pour moi, de ce qu’il venait de dire, que j'étais avecla
princesse I'objet d’une solte rumeur. Grouchnitzki me
le paycral
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18- juin,

Me voila depuis trois jour: a Kislovodsk.. Ghague .
jour je vois Véra & la source et & la promenade. Le
matin, je me mets & la fenétre; je dirige ma lorgnelte
vers son balcon; elle est habillée depuis longtemps et
me donn: le signal convenu Nous nous rencontrons,
comme par hasard, d.ns le jardin qui, de notre de-
meure, descend vers la source. Lair vivifiant des mon-
lagnes a ranimé son visage et lui a rendu ses forces.
On a raison d’appeler Narssan la source des héros. Les
habitants de ce district disent que les eaux de Kislo-
vodsk ouvrent le ceur a I'amour, et qu’ici s’achévent
tous les tendres romans commencés sur les pentes du
Machouk. Le fait est qu'il y a dans la solitude de ces
lieux je nc sais quel mystére charmant. De grandes
allées de tilleuls pleines d’ombre s'étendent vers le
torrent, qui tantdt se précipite en écumant et mugis-
sant de roc en roc, et tantdt scrpenle dans la verdure
des collines. Plus loin apparaissent des ravins silen-
cieux, voilés par des brouillards flottants, et dont les
ramifications s’étendent de tous cdtés. Les herbes
toufiues, les longues branches des acacias hlancs, ré-
pandent dans les airs une exhalaison aromatique, et
Poreille se plait a écouler le murmure incessant des
ruisscaux qui se rejoignent amicalement dans la plaine
et coulent ensemb'e dans le Podkoumok. De ce coté,
le ravin, plus large, se transforme en un vallon vert,
sillonné par une route poudreuse. Chaque fois que je
fixe 1a mes regards, il me semble voir rouler sur ce
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chemin-una: voiture,. el distinguer dans cetle veiure:
un visage rose. Maisbien des caléches ont. déja: passé,.
et celle que;j'atterds:n’apparait pas.

Dans le:village, situé prés du fort; dans la maison
du. restaurateur, qui s’éléve sur la colline; a quelques
pas.de ma demeure, le soir, une quantité-de lumiéres
brillent. & travers une: double rangée de. pevpliers. Des
rumenrs confuses résonnent avec le cliquetis des verres,
trés-tard dans la nuit. Nulle part on ne beit antantde
vin dc Kachetie qu’ici et autant d’eaux minéral.s:

Grouchnitzki avec ses acolytes fail: le: vacarme auw
restaurant et me salue a peine.

H est arrivé hier, et déjiil: a.en. une querclle avec
trois vieillards qui voulaient secbaignen-avant. luii. Déei~
démeat l'air des bains ne lui est pas-prapico:

22 juin,

Enfin les voila | J'étais: & une fenétro;: 'entends: le
bruit.d’une voiture. Je sens mon coeur: tressaillir. Que
signifie cette émotion? Est-ce: que je serais- amoureux?:
Awec ma solle onganisation, .i:quoi ne puissje-pas miate
tendre?:

‘ai diné chez: elle. La mére: m’a regardé d’un air
affechuenx, mais.elle n’a pas quitté un instant sa fille!
Quel malheur! Véra est jalouse de Maric. Voila le ré+
suliat de:nos manceuvres. De quoi les femmes ne sont-
ellcs pasicapables pour affliger une rivale?.Je me sous
vieas qu'il y.en a une qui m’a aimé parce que jlen:
aimais-une. autre. Il n’existe rien da plus paradoxal que
l'esprit de la-femme. Cestila chose la plus difficileque
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de lui faire entrer dans la pensée une persuasion. Il
faut Vamener & ce qu'elle se donne & elle-méme cette
persuasion, ct, si les femmes arrivent & immoler leurs
préjugés, C’est par une série trés-originale d’argu-
ments. Pour les smivre dans leur dialectique, il faut
mettre de cdté lous les principes de logique enseignés
dans nos gymnases. Voici, par exemple, dans des cir-
constances fréquentes, le raisonnement qu’on devrait
leur attribuer : '

— Cet homme m’aime; mais jc suis mariée : donc
je ne puis répondre a son amour. -

La femme, au contraire, dit :

— Je ne dois pas écouter ses aveux, car je suis ma-
riée. Mais il m’aime : donc...

Ici, plusieurs points. Car le jugement cesse de rai-
sonuer, et c'est le regard qui parle, et le ceeur, 8'il y a
un ceeur. '

Si ces passages de mon journal tombaient sous les
yeux d’une femme... Calomnie! s'écrierait-elle.

Depuis que les poétes chantent ct que les femmes les
lisent (ce dont nous ne saurions trop les remercier), et
qu'ils les appellent des anges, elles ont accepié avec
une parfaite candeur ce compliment, sans songer qu'il
§'esl trouvé des poétes qui, pour une misérable récom-
pense pécuniaire, élevaient un Néron au rang des demi-
dieux,

1 ne me convient guére pourtant de parler mécham-
ment d’elles, moi qui n’aime rien au monde, si ce
n’est elles; moi qui ai toujours été prét 2 leur sacrifier
mon repos, mon ambilion. ma vie. Méme dans le plus
amer dépit, dans le plus vif froissement d’amour-pro-



UN HERQS DE NOTRE TEMPS 165

pre, je n’'ai point clierché a les dépouiller du voile
magiquc a travers lequel I'eil le plus perspicace peut
seul pénétrer. Non, tout ce que j'en dis n’est que la
conséquence

Des réves qui longtemps ont agité mon cceur,
Des jours d'illusion et des jours de douleur.

Les femmes devraient désirer que tout homme les
conniit aussi bien que moi. Car, depuis que je connais
leurs cdtés faibles et que j'ai cessé de les craindre, je
les aime cent fois plus.

Il me revient & I'esprit une.idée de Werner. Il com-
pare les femmes a la forét enchantéc décrite par le Tasse
dans sa Jérusalem délivrée. En y entrant, dit-il, tu
verras apparaitre de tout coté Dieu sait quelles images
cffrayantes : le devoir, I'argueil, les convenances, I'o-
pinion publique, le ridicule, le mépris. Ferme les yeux
et continue ton chemin. Peu i peu ces fantémes dis-
paraitront, et devant tois’ouvrira sans doute une riante
vallée oti fleurit le myrte. Malheur a toi seulement si,
dés les premiers pas, ton courage chancelle et si lu
regardes en arriére!

24 juin.

Cette journée a été pour moi pleine d’événements.
" A trois werstes de Kislovodsk, dans le ravin ou coule
le Podkoumok, est une roche qu’on appellela Koltsow.
Cest, comme son nom I'indique, une sorte d’anneau,
ou plutdt une porte ouverte sur I'espace par la nature.
Elle s'éléve au haut d’une colline, et, le soir, le soleil
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projette parla -sur ‘la plaine ses derniers rayons. Une
‘nombreuse cavalcade ‘s'est réumie pour aller eontem-
‘pler ee spectacle. ‘A vrai dire, pas un-de ceux'qui en
faisaient partie ne songeait i cetle scéne poélique.

Je marchais & coté de la princesse. En relournant a
Kislovodsk, nous devions passer i gué le Padkoumok.
Les ruisseaux des montagnes, méme les petits, sont
dangereux : lefond. de teurlit change de forme comme
un kaléidoscope. Sans cesse le mouvement des flots
lui .derme un autre .aspect. A la place ou la veille
s'élevaient des pierres, le lendemain -s’ouvre une fon-
driére.

Je pris le cheval de Marie pour le faire entrer dans
I'eau, qui n’avait gucre plus.d’un pied-de profondeur,
et nous montions pas & pas contre le courant. Chaeun
-sait que, -lorsyu’on traverse ‘une -riviéve rapide, on
peat, en y fixamt -ses regards, s’exposer '3 um ver-
tige. J'oubliai de prévenir ma jeune compagne de ce
péril.

Nous étions au milieu du torrent, & I'endreit-onil
est le plus impétueux, quand soudain -elle chaneda
sur sa sclle.

— Je me trouve mal, me dit-elle d une voix faible.

Je mis aussitdt, pour la soutenir, mon bras autour
de sa taille délicate en lui murmurant :

— Lievez les yeux. Ce n’est rien; n’ayez pas peur: je
Suis avec vous.

Un instant ap¥és, elle se trouvait mieux. Elie' verilut
se dégager de mon étreinte, mais-je l'enlagai 'plus
étroitement; ‘men .ﬂsagefemeumtpnque*lem Ba
-joue était en-feu.
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— Que faites-vous? s’écria-i-vlle; mon Dieu!

Sans m'inquiéter de son trouble et de son agitation,
Japprochai-mes lévres de sa joue de pourpre. Elle tres-
saillit et ne dit rien. Nous ¢lions en arriére; personne
nemeus voyait. Quand nous alleignimes le rivage, tous
‘toux -avec qui nous avions fail celte ;promenade par-
tirent au galop. Marie arréla son cheval; je restai prés
d'elle. Evidemment mon silence I'inquiétait. Mais je
m’élais promis-de ne pas pronowcer un met, ‘peur-voir
ce qu'elle ferait elle-méme el -comment elle sortirait
decette -situation difficile. ;

—Ou vous me méprisez, dit-elle enfin &’une voix
dans laquelle il yavait des larmes, ou ‘vous avez pour
mei un amour extraordinaire. Peut-étre voulez-vous
vous jouer de moi, tourmenter ma pensée, et ensuite
m’abandonner. (ie-serait une action si basse, si liche,
que la scule-supposition... Mais non, n’est-ce pas, dit-
elle avec un doux-aceent de coufiance, il n’y a rien en
moi .qui puisse m’enlever le respect?... Vous avoz été
d’'une hardiesse!... Je dois pcul-étre vous pardonner,
puisque j'ai permis... Répondez donc... je veux en-
endre le-son de votre voix.

Elle prononga-ces derniers mots avecrune inrpatience
féminine :qui me 'fit sourire. Par:bonheur, I'obseurité
-ne lui permettait pas de s’en apercevoir.

demme.répondis rien.

— ‘Veus vous taisez! repril-clle; ;peut-étre voulez-
vous que moi-méme je vous dise que je vous aime?...

Méme silence de ma part.

— iLe voulez-vous? s'écria-i-elle-en-se tournant toul

i coup versumoi.
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Et il y avait dans son regard et dans sa parole une
résolution étonnante.

" — A quoi bon? lui répondis-je en haussant les
épaules.

Elle donna un coup de craviche & son cheval et
s'élanca au galop sur le sentier étroit et périlleux. Son
mouvement fut si rapide, que je ne pus I'atteindre que
lorsqu’clle avait déja rejoint la cavalcade. Jusqu’a no-
tre arrivée a sa demeure, elle ne fit que rire et plai-
santer. Il y avait dans sa vivacilé je ne sais quoi de
fiévreux. Pas une fois son regard ne se tourna de mon
cdté.-Tous ceux qui Venlouraient s¢ réjouissaient de
sa gaieté, sa mére surtout. Personne ne remarquait
qu'elle n’était animée que par I'effet d’une crise ner-
veuse.

Elle ne dormira pas celte nuit; elle sanglotera peut-
étre. Comment dire que cette idée me plait? Oui il y a
des inslants ot je comprends le vampire. Et pourtant
on me regarde comme un bon gargon, et je veux qu’on
ait de moi cette opinion.

En descendant de cheval, les femmos qui venaient
de faire avec nous cette excursion sont entrées chez la
princesse. Mais j’avais I'esprit Lroublé, et jai été courir
sur la montagne pour me distraire du tumulte de mes
pensées. La soirée élait calme et [raiche, la lune bril-
* lait sur la cime vaporeuse des montagnes. Chaque pas
de mon cheval résonnait dans les ravins silencieux. Je
Iarrétai au bord d’une cascade pour le faire boire; en
méme temps, j'aspirais & longs traits la fraicheur de
cette nuit d'été. Puis je me remis en marche pour ren-
trer & Kislovodsk. Dans les maisons du village, les feux
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du foyer s’éteignaient I'un aprés I'aulre, et I'on n'en-
tendait que le cri régulier des factionnaires du fort ré-
pondant aux Cosaques placés de distance en distance
en sentinelle.

Mais, prés des maisons du village, situées au bord
du ravin, un autre bruit vint frapper mon oreille. C'é-
tait celui d’une société turbulente réunie dans un ban-
quet. Je mis pied & terre et m’approchai de la fenétre.
A travers un volet & demi fermé, je pouvais voir ces
joyeux convives et écouler leur entretien. lls parlaient
de moi.

Le capitaine de dragons, échauffé par ses libations,
frappa du poing sur la table pour réclamer I'atten-
tion.

— Messieurs, dit-il, tout 'cela est absurde. 1l faut
que Petchorin reoive une legon. Ces beaux messicurs
de Pétershourg s’en feraient trop accroire si on ne les
rappelait a la raison. lls s'imaginent qu’il n'y a de
place que pour eux dans le monde, parce qu'ils por-
tent des gants jaunes et des bottes vernies!... L’avez-
vous vu, avec son sourirc impertinent? Malgré ses
grands airs, moi, je suis convaincu que c¢’est un liche...
oui, je le dis, un lache...

— C’est aussi mon opinion, répondit Grouchnitzki.
Il aime & se tirer d'affaire par une plaisanterie. Pour
moi, je lui ai déja dit des choses qu'un autre n’aurait
pu entendre sans m'allonger & I'instant méme un coup
de sabre. Petchorin les acceptait en riant. Je ne I'ai
point appelé en duel, parce que c’était lui qui devait
demander 4 se battre; mais il n’a pas voulu...

“— Grouchnitzki, dit unjautre officier, est irrité con-

‘ 10
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tre lui paice que Petchorin lui .a enleve les bonnes
grices de la pnncease

— ‘Quelle:idée! s’écria Grouchnitzki. Il -est srai que -
j’ai cherché & me rendre agréable 4 la princesse; mais
je me:suis-tenu daas :dejustes limites, parce que je ne
veus pas:me.marier, et parce qu’il n’entre pas dans
mes prineipes.de compramettre une jeune fille,

.— Quwii, je wous assure, .reprit lle ccapitaine, que
c’est .un ikiche : ‘je parle de:Petchorin et non pas de
{Grauchnitzki, qui est un:bon jeune hommee, et de plus
mon ami. Mais voyons, y a-t-il quelqu’un ici qui'veuille
prendre son parti?:Personne :::non. A merveille! Nous
voulons :mettre a I'épreuve son courage, cela nous

amusera. '

— Trés-bicn, mais comment?

— Voiei. Grouchnitzki.a des griefs contre ce Pet-
-chorin. A lui domcle.premier role.:1l'saisira le premier
prétexte qu’il pourra trouver pour provequer-son en-

nemienduel... Attendez. .. Voici la:partie laplus drole
de nos combinaisons. Le duel est accepté ; nousen ré-
glons les dispositionsale la maniére la plus émeuvante,
la plus terrible. ('est.moi qui m’cn charge, men bon
Grouchnitzki, je serai ton témoin. ‘Mais voici ma fi-
‘nesse .:;nous ne mettrons:pas de balles dans los-pisto-
dets. Je vous réponds 'que Pétchorin .aura peur. Ue
‘place :lcsideux adversaires & dix:pas. ‘Sur ma foi!-eh
‘bien, que dites-vousdeimon projet?

— Excellent | excellons! cria-t-on:de toates parts.

-— Et toi, Grouchnitzki.

J'attendisavec anxiétéila réponse du nonvelofiicier,
-ebje:nrersentais. frissonner en:songeant que, ans I'heu-
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rcux basand qui m’avait: amenél3;. jiaurais pu. devenir:

poun cetle tronped’étourdisamiobjet de risée. Si Grou--
chnitzki rejelait la:honteuse proposition' de.son ami le
capitaine, je me-précipitais dans- sos bras, Mais, aprés
un:instant: de-silonce, il:sg leva, prit la main de son
ami en lui:disant d'un.lon grave:

—Trés-bien; j'accepte tom projeti

Je n'essayerai pas de décrire les transports qui-écla--

térent a ces mots dans I'honorable société. .

Je rentrai.chez moi, agité par diverses réflexions.
D'abord, je. me demandais: avec un sentiment pémible :
Pourquoi ces gens-13 me haissent-ils?.. Qui, pewrquoi?
En ai-je jamais offensé un seul? Nen. Serais-je donc du
nombre de ces malheureux hommes dont-I’aspect: seul
évoille I'antipathie?... En me scrutant: ensuite; je dois
reconnaitre que le poison de la méchanceté est entré
peu & peu dams mon ame. Prenez garde 4 vows, mon-
sieur Grouchnitzki, dis-je en me- promenant a.grands
pas dans ma chambre; cettc affaire  ne sera:pas une
plaisanterie; et les:applaudissements de vos' sote com-
pagnons vous colteront cher. Je ne jouerai pas avee.
Yous... :

Tout la nuit je n’ai pas dormi. J'étais jaune comme
une orange.

Je rencontre la princesse prés de la source.

— Vous:souffrez? me dil-elle en me regardant:

— Je:n’ai-pas dormi-cette nuit.

— Ni- moi: Jé vous: accusais... peut-étre a tort...
Mais expliquez-vous; je puis-tout vous pardémer:

— Tout? '

~— Oui; seuloment: dites-moi la vérité, et bien vile.
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Voj cz-vous, j'ai fait beaucoup de réflexions pour m’ex-
pliguer votre conduite et pour la justifier... Peut-étre
craignez-vous dés obstacles du coté de ma famille?..:
Non, il n’y en aura pas quand elle saura... (ici sa voix
tremblait) quand je la prierai... Ou serait-ce volre .-
propre situalion?... Mais croyez que je puis tout sa-
crifier pour celui que j’aime... Seulement, répondez
donc... Parlez, parlez. N'est-ce pas que vous ne me
méprisez pas?

En pronom;anl. ces mots, elle avait pris ma main.

Sa mére passa devant nous avec le mari de Véra,
sans nous voir. Mais les baigneurs, les étres les plus
curieux de la curieuse race des calomniateurs, pou-
vaient nous voir en se promenant, et je me hatai de
dégager ma main d’'une trop vive étreinte, puis je dis &
la princesse :

— Voici la vérité; je ne chercherai ni & expliquer
ni & justifier ma conduite. Je ne vous aime pas!

Ses lévres pélirent.

— Laissez-moi, dit-elle d'une voix a peme intelli-
gible.

Je haussai les épaules et m’¢loignai.

25 juin.

Quelquefois je me méprise. N'est-ce pas pour celte
raison que je méprise aussi les autres? Je ne puis m’a-
bandonner 2 une généreuse impulsion. Je craindrais
de me rendre ridicule. Tout autre 4 ma place aurait
offert A la princesse son cceur et sa fortune. Mais le mot
de mariage produit sur moi l'effet d’une sorcellerie.
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Quelle que soit ma passion pour une femme, si seulc-
‘ment elle me donne- 3 entendre que je dois I'épouser,
adieu I'amour. Mon cceur se pétrifie, et elle ne le ra-
vivera plus. Je puis me résoudre a fous les sacrifices,
excepté & celui-la. Je puis jouer vingt fois ma vie, méme
mon honneur, mais je n’abdiquerai pas ma liberté.
Cependant pourquoi cette liberté m’est-elle si pré-
cieuse ? Quel usage en fais-je? Ou veux-je aller? Qu’ai-
je 4 attendre de I'avenir ?... Rien, en vérité. Mais le
mariage éveille en moi un pressentiment indéfinissa-
ble, une frayeur que je ne puis surmonter... 1l y a des
gens qui ont peur d’une araignée, d’une souris. L'a-
vouerai-Je? Quand j'étais enfant, une vieille femme me
- prédit I'avenir devant ma meére, et elle m’annonga que
je mourrais & cause d’'une méchante femme. Ces pa-
roles firent sur moi une vive impression. Dés ce mo-
ment, j’éprouvai pour le mariage une aversion insur-
montable. Je pense cependant, je ne sais pourquoi, je
pense que 14 prédiction de ma sibylle s’accomplira. Je
tacherai, du moins, que ce soit le plus tard possiblc.

26 juin.

Hier est arrivé ici le prestidigitateur Apfelbaum. A la
porte du restaurant on a placardé de longues affiches
annongant a I'honorable public que le célébre artiste,
acrobate, chimiste, opticien, donnera, ce soir, a huit
heures, une grande représentation dans la salle de la
noblesse (c’est-a-dire dans la maison du restaurant). Le
prix des places est de deux roubles et demi.

Tout le monde se prépare a aller voir ce spectacle.

10.
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La princesse bigovska elle-méme veuty assister; quor
que sa fillo soit malado..

Aprés«diner, je.passais devamb la’ demeure-de Véra:
Elle était:a son: halcem, et:ellem’a jeté ce hillet :.

«Monteechez moi, ce soir adix heures; par le grand.
escalier. Tous:mesigens: et coux de.la: prineesse seront-
au spectanle;. je vous atlendrai, venez.

Eufin, 1i voild done qui se-rend 3 mes:vosur!

A hivit heures; je me rends dans la- salle-ou siége.
. Apfélbaum. A neuf heures, la salle est:remplie, lespec--
tacle commence. Aux: derniers: rangs, je reconmats les
domestiques de Véra: et de la. prineesse; pas un- n’y
manque. Groucknitzki est présde la sedne. avec sa lor-
gnette. L'histrion 8" adresse 4 lui chaque fois que, pour -
faire. ses tours, il:a:besoin d’'un mouchoir, d'une'mon-
tre; d'une bague-oude quelque autre objet.

Depuis. quelque: tomps., Grouchnitzki- ne me sslue
plus; et:anjovrd’hui il m’a regardé-d'un air assez-in-
solent. J& m’en-souviendrai-quand nous-réglerons nos
comptes;

Vers les dix heures, je sors.

Au dehors, tout est si sombre, qu'on ne peut rien
distinguer. Des nuages sombres s'étendent sur les mon-
tagnes:qui. rous:environnent. Un léger souffle agite &
peine la- cime des: peupliers qui: s'élévent autour du
restaurant!. Une foule dé curieuxest réunie devant les
fenétres: de I'édifice: Je deseonds par-le sentier de- la
colline, et & quelque: distance, j'accélére: ma: marche.
Tout ¥couprilime sembie que j'entends quelqu’unvhie-
miner derriére mei; je m’arréte et regarde. lmpessible
derien voir. Cependint, par prudence, je:tourne au-
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tour de la maison de'Véra, comme si je me promenais.
Je passe sous les fémétresde la-princesse ei'dé mouveau
j'entends-des pas. Un homme-enveloppé dansun man-
teau glisse rapidement' devant: moi: Celte apparition
m’inquiéte. Je franchis-peurtant lé:seuil de la-maison;
je monte I'éecalier obseur. La- portes'ouvre; et une
petite main-se-pose sur-la:mienne:

— Personne ne vous a:vu? me dit & voix basse Véra.

— Personne.

— A présent, vous voyez bien que je vous aime.
Oui, j'ai longtemps lsésité;, combattu... mais vous fai-
tes de moi ce que vous voulez,

Son ceenrpalpile violemntent; ses mains sont froides
comme de la glace: Elle commence & m'bxprimer sa
jalousie, elle se plaint, puis- elle me conjure-de lui
avouer la vérité, affirmant qu’ellc- subira- courageuse-
ment mon changement; car; dit-elle, cequ’elle désire
avant tout, c'est mon bonheur. Je ne-crois pas & ses.
généreuses. prolestations; cependanttje - li rassure par
mes promesses, par mes serments.

— Ainsi, 8'écrie-t~elle, vous n'épouserez pas Marie!
Vous ne I'aimez’ pas, et elle pense, la pauvre: enfant!
que vous 'aimez i la folie.....

A deux heures, )'ouvre la-fendtre;d I'aidp de deux
chiles que j'ai liés 'un & I'autre, je-descends:du baloon
du prenrier étbge-: celui- du rez-de-elismsecte, en m'ap-
puyant contre une- des: colonnes: Une-lamiére beille
encore dans la chambre de Marie: Une malhoureuse
pensée me porto-aim’arréter devant sa fenétre: Le- ri-
deau est entr’ouvert, mes. regards: peuvent. pénétrer
jusque dans l'intérieur-de I'élégante cellule. Marie-est
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assisc dans son lit, les mains croisées sur ses genoux,
ses beaux cheveux serrés sous la dentelle de son bon-
net de nuit. Un grand chéle ponceau couvre ses épau-
les, et ses petils pieds se cachent dans de riches pan-
toufles de Perse. Elle est I immobile, la téte inclinée
sur son sein. Devant elle est un livre ouvert, mais ses
yeux fixes, qui expriment une profonde tristesse, sem-
blent pour la centiéme fois regarder la méme page,
tandis que ses pensées sont ailleurs. -

* En ce moment, mon oreille distingue un mouvement
dans les broussailles. Je m’élance au bas du balcon.
Une main invisible tombe sur mon épaule.

— Ah! ah! dit une voix grossiére; te voild pris...
C’est ainsi que tu vas voir la nuit les princesses!

— Tiens-le ferme! crie un autre individu, qui sor-
tait de je ne sais ou.

Ces deux espions, c’étaient Grouchnitzki et son ca-
marade le capilaine. ’

J'asséne sur la téte de ce dernier un coup de poing
qui le fait rouler par terre, et je m’élance dans les
sentiers du jardin, dont je connaissais tous les détours.

— Au voleur! & la garde! crient mes deux persé-
cuteurs. . '

. Un coup de fusil résonne, et une bourre fumante
vient tomber a mes pieds.

Quelques minutes aprés, j'étais dans ma chambre,
déshabillé, couché. A peine mon domestique avait-il
fermé I'appartement aux verrous, que Grouchnitzki
et le capitaine vinrent frapper & ma porte.

— Petchorin! Petchorin! criaient-ils, dormez-vous?
étes-vous 13 2... Voila les Circassiens.



UN NEROS DE NOTRE TEMPS 177

— Je dors! répondis-je avec colére.

— Levez-vous!... Desvoleurs|... des Circassiens!...

— Je suis enrhumé et crains de me refroidir.

Ils s’éloignérent. Je regrettai de leuravoir répondu;
ils m’auraient cherché plus d’une heure encore dans le
jardin. Cependant I'alarme s’accroissait. Un Cosaque
accourut du fort. Toui était en rumeur. De tout cité,

* oncherchait les Circassiens, et I'on n’en devait point

trouver; mais, probablement, plus d'un honnéle ha-
bitant de la ville resta convaincu que, sila garnison
avait été plus vaillante et plus active, une vingtaine
de brigands serait restée sur le terrain.

27 juin.

Ce matin, 2 la source, on ne parlait que del’attaque
nocturne des Circassiens. Aprés avoir bu la quantité
d’eau minérale obligée et parcouru une dizaine de fois
la longue allée de tilleuls, jai rencontré le mari de
Véra, qui arrivait de Platigorsk. Il m’a pris par le bras,
et nous sommes entrés chez le restaurateur pour dé-
jeuner. 11 éprouvait une grande inquiétude pour sa
femme. — Quelle frayeur, disait-il, elle a di avoir
cette nuit! etjustement tandis quej'étais absent.

Notre déjeuner fut servi prés d’une porte quis’ouvrait
sur une chambre occupée par une réunion de jeunes
gens parmi lesquels se trouvait Grouchnitzki. Le ha-
sard me donnaitde nouveau I’occasion d’entendrel’en-
Iretien qui devait décider de son sort. 11 ne pouvait me
voir, et, par conséquent, nc pouvail soupgonner mon
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intention; mais par la.méme sa faute-s'aggravait E: mes
yeux.

— Est-ce' que récllement les Circassiens ont: tenté
une attaque? dit un de ses compagnons.

— Je vais vous: faire connaitre la vérité; népondit
Grouchnitzki; seulement,.je vous-en prie, ne me tro-
hisez pas. Voici ce quis’est passé: Hier soir, quelquiun,
dont je n'ai pas besoin de divulguer le nom; vint.me.
prévenir qu'il avait vu, vers dix_heures, un- homme se-
diriger du cdté de la demeuredela princesse Ligovska.
Il faut vous dire que la princesse. élait.ici:et: saifille-a:
lamaison. Je pars avec celui qui m'avaif.donné cet-avis,
et nous allons nous embusquer sous les fenétres de la
princesse pour surveiller I'heurcux galant.

En entendant ce début, je regardai avec effroi le
mari de Véra, quoiqu’il fit fort occupé de son déjeu-
ner. Il.pouvait faire une. fatale: découverte; si Grou-
choitzki m’avait complétement.épié. Mais, dans1'avew
glement dé sa jalousie, mon sot rival s'était trompe.

— Noussuivimes: notre homme, continua-t-il; avec
un fusil chargé seulement 4 peundre pour P'effrayer. Nous-
sommes restés en sentinelle jusqu’a deux-heures. Enfin,
nous-I’avons vu sortir; Dien.sait:d’ou;, carilne pouvait'
sortir par la porte, qui.étaitifermée; dowe it s’écliap-
pait par la perte vitrée qui est derriére une des: colen-
nes. Quoiiqu’il:en seit, nous.le vimes. descendie- du
baleon... Quelleprineesse! Ahi! voilkcomme- ellessont,
les grandes dames de Moscou! Apréscela, & quisefier?
Nous:voulionsnous emparer delui, maisil nouséchappa,
et s'enfuit comme un liévre dans les buissons: Je tivar
sur lut mon coup de fusil:.
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Undes convives répondit 3 ees pardles par un éclat
de rire qui annongait son incrédulité.

— Vous ne:me croyez-pas? reprit Grouchnitzki. Je
veusidommema parole d'honneur que ‘c'est I'exacte vé-
rité, et, pour vousle:prouver, je puis vous dire le nom
dece necturne aventurier.

— Dites, dites! s'écria-1-on delout cété.

.— (’est Petchorin.

A l'instant méme, il leva les yeux. J'étais debout sur
le sewil de la‘porte, en face de lui. Sa figure devint
reuge:comme |'écarlate. Je m'avangai vers lui et lui
dis.d’an ton de.voix calme et grave :

— Je tregrette de'ne pas étre arrivé avant que vous
eussiez:appligué ‘votve parole d’honmeur & ume igno-
minieuse calomnie. Ma présence aurait pu vous em-
pécher ude-commetire cette dernicre bassesse.

Grouchnitzki se leva avec un mouvement de colére.

— Je vousprie, continuai-je du méme ton, je vous

.prie de rétracter 3 laminutc méme les paroles que vous

venez de prononcer; vous savez qu’clles sont fausses.
Je ne pense pas que, pour étre restée insensible & vos
brillantes qualités, une femme mérite une telle ven-
geance. Réfléchissez : en persistant dans votre impos-
ture,:vous flétrissez votre mom et vous exposez votre

“vie.

ql-ee temait devant moi, les yeux baissés, dans une
wiolenteagitation; maisla lulte entre sa conscience et
son orgueil we fut ‘pas longue, Le ‘capitaine, qui était &
-ses é0tés, luidonna un coup de coude. 11 frissonna, et,

-sams e regarder, réponditprécipitamment :

— Monseur, quand j’affirme un fait, je suis prél a
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le soutenir. Je ne crains pas vos menaces et suis prét
i tout.

— Yous venez de le prouver tout a I'heure, lui ré-
pliquai-je froidement en prenant le capilainé parle bras
et en le conduisant i quelque distance.

— Que désirez-vous? me demanda le farouche
dragon.

— Vous étes 'amu de Grouchnitzki, et probable-
ment vous serez son témoin.

— Vous I'avez deviné, me répondit-il. Je dois d’ail-
leurs étre son second, parce que je partage I'injure que
vous lui avez faite. C'est moi qui I'accompagnais la
nuit derniére, ajouta-t-il en redressant sa taille voitée.

— Comment, c’est vous & qui j'ai appliqué un si
rude coup de poing sur la téte?

Sa figure changea de couleur, et scs regards exprl-
mérent une rage concentrée.

Je ne fis pas altenlion i ce signe de fureur.

— Jaurai, lui dis-je, Phonneur de vous envoyer
aujourd’hui mon témoin.

Et je le quitlai en le saluant poliment.

Sur le seuil du restaurant, je trouvai le mari de Véra,
qui paraissait m'attendre.

Il me prit les mains avec une sorte d’enthousiasme.

— Noble jeune homme! s’écria-t il avec des lar-
mes dans les yeux. J’ai tout entendu. Quel miséra-
bic! Recevez donc aprés cela de telles gens dans votre
maison. Dieu soit loué ! je n’ai point de filles. Mais elle
vous récompensera de votre dévouement, celle pour la-
quelle vous exposez votre vie. Soyez convaincu que je
garderai le silence jusqu’a ce que tout soit terminé. J'ai
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été jeune aussi, j'ai porté I'épée, et je sais qu'on ne
doit pas intervenir dans detelles affaires. Adieu!

Je me rendis aussitdt chez Werner; je lui racontai
tout... mes relations avec Véra et avec la princesse,
puis I’entrelien que j'avais entendu, et par lequel j'avais
appris le projet que le capitaine avait formé de me mys-
tifier, en me faisant tirer un pistoletnon chargé. Main-
tenant, il ne s’agit plus de plaisanter. Les railleurs ne
s'attendaient sans doute pas a un tel dénodment.

Le docteur consent & étre mon témoin. Je lui donne
quelques instructions sur les conditions du duel, et lui
recommande surtout le mystére, car, si jesuis parfaite-
ment disposé & braver la mort, je ne veux cependant
pas, sans qu'il en soit besoin, anéantir mes chances
d’avenir en ce monde.

Je rentre ensuite chez moi. Une heure aprés, le doc-
teur vient me rejoindre.

— 11 y a, me dit-il, un complot organisé contre
vous. J'ai trouvé, prés de Grouchnilzki, le capitaine de
dragons avec un autre officier dont je ne sais pas le
nom. En m'arrétant dans I'antichambre pour y dépo-
ser mes galoches, j'ai entendu une vive altercation.
« Non, s’écriait Grouchnilzki, je ne puis y consentir;
la situation n’est plus la méme : il m’a publiquement
offensé. — Ce n’est pas ton affaire, répliquait le capi-
taine, je prends tout sur moi. J'ai servi de témoin dans
cing duels, et je sais comment ces choses se traitent :
j’ai tout combiné. Seulement, je t'en prie, laisse-moi
ma liberté d’action. Il est bon de Veffrayer; et pour-
quoi se livrer aux périls si on peut les éviter? » En ce
moment je suis entré dans la chambre ot les trois com-

1
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plices étaicnt réunis. A mon approche, ils se sout tus.
Notre conférence a duré assex longtemps. Enfin voici
ce qui a été convenu : a cinq werstes d'ici est ua ra-
vin profond; ils s’y rendront demain a quatre heures
du matin. Vous et moi nous partirons une demi-heure
plus tard. Le duel aura lieu & six pas de distance :
c'est Grouchnitzki lui-méme qui I’a demandé. Mainte-
nant je suppose que vos adversaires ont modifié leur
premier plan, et qu’ils se proposent de charger seule-
ment le pistolet de Grouchnitzki. Cela ressemble fort a
une idée d’assassinat. Mais, en temps de guerre, et sur-
tout dans une guerre asiatique, la ruse peut étre ad-
mise. Grouchnitzki me parait cependant plus honnéte
que ses compagnons. Quelle est votre intention? De-
vons-nous leur faire voir que nous les avons devinés?

— Non, docteur, pour rien au monde. Soyez tran-
quille; ils ne se joueront pas de moi.

— Que prétendez-vous faire?

— C'est mon secret.

— Songez-y! Cest grave...  six pas!

— Docteur, je vous attends demain & quatre heures;
les chevaux seront préts. Adieu.

Je passai le reste du jour enfermé dans ma cham-
bre. Un domestique vint m’inviter & me rendre chezla
princesse. Je fis répondre que j’étais malade. ..

Deux heures de la nuit! je n’ai pas dormi. Je devrais
pourtant dormir, afin que ma main ne tremble point.
Mais, & six pas, il est difficile de manquer son coup. Ah!
monsicur Grouchnitzki, votre projet de mystification est
avorté, nos roles sont intervertis. C’est & moi & présent
a voir la terreur se peindre sur votre péle figure. Aussi
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pourquoi avez-vous fixé celte distance de six pas? Vous
pensez que je vais galamment vous livrer ma vie! Non,
nous tirerons au sort... Et si le hasard le favorise? si
mon étoile m'abandonne? cela se pourrait; il y a si
longtemps qu’elle seconde mes caprices!
~ Eh bien, quoi? mourir! Ma mort ne serait pas. pour
le monde une grande perte, et moi-méme ne suis-je pas
ennuyé de la vie? Qui, je suis comme un homme qui,
fatigué d’un bal, n’attend que sa voiture pour aller dor-
mir... Voici la voiture; adieu!

En rappelant dans ma pensée les divers incidents de
ma carriére, je me demande pourquoi j'ai vécu, et dans
quel but je suis né. Ce but existait pourtant, et il est
probable méme que j'étais appelé i une haute destinée,
car je sens en moi une force inconcevable. Mais je n’ai
point compris cette deslinée; je me suis laissé éblouir
par le prestige des vaines ou mauvaises passions. Je
suis sorti de cette fournaise, dur et froid comme I'acier,
et a tout jamais j'avais perdu I'ardeur des nobles ef-
forts, la plus belle fleur de la vie. Depuis cette époque,
quéede fois j'ai été comme une hache entre les mains du
sort! Que de fois j’ai servi & immoler d'innocentes vic-
times! souvent sans colére, toujours sans compassion.
Mon amour n’a élé un bonheur pour personne, parce
que je ne sacrifiais rien a ceux que j'aimais. C'élait
" pour moi que j'aimais, pour ma propre satislaction. Je
ne cherchais qu’a apaiser les perpétuelles exigences de
mon cceur par I'expression de leurs sentiments, par
leur tendresse, par leurs joies et leurs souffrances, et
jamais je n’étais rassasié. Ainsi le malheureux, épuisé
par la faim, s’endort dans sa faiblesse et voit en réve
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une table fastueusement servie. Il se repait dans son
sommeil de ce festin imaginaire, et se trouve soulagé.
Mais a son réveil la vision s'évanouil, et ses besoins sont
plus impérieux, et son désespoir s’accroit.

Demain donc peut-étre je serai mort, et pas un étre
sur la terre ne m’aura réellement compris. Les uns me
jugent plus mauvais, les autres meilleur que je ne suis.
Ceux-ci disent : C’est un bon gargon; ceux-la : C’est
un homme indigne. Et les uns et les autres se trompent
également. Mais, aprés tout, la vie vaut-elle la peine
qu'on se donne pour la garder? On vit par curiosité.
On atlend sans cesse quelque chose de nouveau. C’est
ridicule et triste!

Me voici, depuis un mois et demi, au fort de N....
Maxime Maximitch est 4 la chasse. Moi, je suis scul, as-
sis prés de la fenétre. Des nuages gris couvrent les
montagnes, et le soleil apparait & travers les brouillards
comme une tache jaune. Un vent froid siffle dans ma
chambre et agite mes volets... Quel ennuil... Jessaye

_de continuer mon journal, interrompu par de singu-
liers événements.

Je viens d’en relire la derniére page. Quelle plaisan-
terie! Je songeais &4 mourir; ce n’était pas possible : je
n'ai pas épuisé la coupe des souffrances, et & présent je
pense que je dois vivre encore longtemps.

Tout ce qui s'est passé se retrace nettement et vive-
ment 4 mon esprit. Le temps n’en a pas effacé un trait
ni une nuance.

Je me rappelle que, pendant la nuit qui précéda mon
ddel, je ne pus dormis une minute, el je ne pouvais
non plus écrire longtemps : une secréte inquiétude me
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dominait. Aprés étre rentré dans ma chambre, je m’as-
sis; j’ouvris sur une table un roman de Walter Scott,
les Puritains d'Ecosse. Je le lus d’abord avec effort,
puis, peu a peu, je me laissai entrainer par le charme
de ce récit,

Le jour commencait & poindre. Mes nerfs étaient cal-
més. Je me regardai a la glace : une péleur mate cou-
vrait mon visage, qui gardait les traces d'une nuit
d’insomnic. Mes yeux, quoique cernés, avaient encore
une expression de fierté inflexible. Je fus assez content
de moi.

Aprés avoir ordonné de seller les chevaux, je m’ha-
billai et me rendis an bain. La, me plongeant dans
V'eau fraiche du Nazar, je scntis 4 la fois renaifre mes
forces morales et mes forces physiques. Je sortis de la
frais et dispos comme si j'allais au bal.

A mon retour, je trouvai chez moi le docteur, vétu
d’un pantalon gris, d’une espéce de jaquette en soie et
d’un bonnet de Circassien. Je me mis a rire i la vue de
cet énorme bonnet couvrant cette petite figure. Le bon
docteur n’a-nullement I'air guerrier, ct, avec cet accou-
trement, son visage paraissait encore plus long que de
coutume.

— Pourquoi done, cher docteur, lui disje, celte
triste physionomie? N'avez-vous pas cent fois conduit
des gens dans I'autrc monde avec une parfaite indiffé-
rence?. Figurez-vous que je suis en proie & une fiévre
bilieuse. Je puis y succomber, et je puis guérir : c'est
dans V'erdre des choses d’ici-has. Regardez-moi comme
un patient atteint d’une maladic que vous ne connais-
sez pas encore, et qui doit 3 un haut degré exciter votre
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curiosité. Vous pouvez faire sur moi des observations
physiologiques trés-intéressantes... Eh bien, I'attente
d’une mort violente n’est-elle pas une réelle maladie?

Cette idée frappa le docteur, qui se rassura. Nous
montimes 3 cheval, et nous partimes. Werner se te-
nait cramponné de ses deux mains 4 la bride de sa mon-
ture.

Nous traversons rapidement le village et le fort ; nous
entrons dans la vallée, ol se déroule un chemin, cou-
vert en partie de hautes herbes, coupé 2 tout instant
par un ruisseau que nous devons franchir, au grand
désespoir du docteur, dont le cheval s’obstine 3 vouloir
rester dans I'eau.

Je ne me rappelle pas avoir vu une matinée plus
fraiche et plus riante. Le soleil commengait 4 poindre
derriére les vertes sommités des montagnes, et Fon
éprouvail je ne sais quelle douce langueur a voir ses pre-
miers rayons pénétrer dans les ombres flottantes, dans
les fraiches vapeurs de la nuit. La clarté du joar nais-
sant n'étail pas encore.répandue dans le vallon, elle
dorait seulement les cimes des rocs qui s'élevaient au-
tour de moi. Les longues branches des buissons enra- -
cinés dans les anfractuosilés de ces rocs se halancaient
au souffle du vent et répandaient sur nous une pluie
&’argent. Je me rappelle que cette fois, peut-étre plus
ue jamais, je sentis combien j'aimais la nature. Avec
quel plaisir j’observaie la goulte de rosée suspendue aux
rameaux de vigne et reflétant dans son globule des mil-
kions de rayons! avec quelle ardeur mes regards scru-
taient la vallée vaporeuse! La, le sentier se rétrécit; les
rochers, plus hauts et plus sombres, se resserrent pea
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a peu, jusqu'a ce qu'enfin ils forment une barriére im-
pénétrahble. Nous marchions en silenee.

— Avez-vous fait volre testament? me demanda
tout a coup Werner.

— Non.

— Et si vous étes tué?

— Mes héritiers sanront bien se montrer.

— Navez-vous donc pas des amis & qui vous vou-
driez adresser un dernier adieu?

Je secouai Ia téte.

— N’y a-t-il pas au moins dans le monde une fomme
3 qui vous désireriez laisser un souvenir?

~— Voulez-vous, docteur, répondls-;e, que je vous
ouvre le fond de mon 4me? Voyez-vous, j’ai passé I'dge
ol en mourant on invoque le nom de sa bien-aimée, ot
ot on légue A un ami uneméche de cheveux pommadés
ou non pommadés. Dans la perspective d'une mort trés-
possible et prochaine, je ne pense qu'a moi. Combien
&’autres font de méme! Et i qui donc pourrais-je pen-
ser? A des amis qui m’oublieront demain, ou, ce qui est
pire encore, m’imputeront Dicu sait quelles sottises; &
des femmesqui, entendant leur main 3 un autrehomme,
se railleront de moi pour écarter de lui tout soupgon
de jalousie. Non, du tourbillon de la vie j'emporte
que]quesndées et pas un sennment Iy a longtemps
que je ne vis plus par lg ceeur, mais par la téte. J'exa-
mine, j'analyse tous mes mouvements, tontes mes ac-
tions, avec une rigide curiosité, sans y aftacher le moin-
dre intérét. Il existe en moi deux hommes, I'un qui
vit pleinement dans toute extension de ce mot; V'au-
tre qui 'observe et le juge. Le premier va:peut-étre
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vous dire adieu & vous et 4 ce monde & tout jamas...
le second.... le second.... — Regardez docteur, ne
voyez-vous pas la-bas, dans I'ombre, prés du rocher,
trois figures? Ce sont sans doute nos adversaires.

— Il y a longtemps que nous vous attendions, me
dit le capitaine avec un sourire ironique.

Je tirai ma montre et la lui fis voir,

1l s’excusa en disant que la sienne avancait.

Quelques minutes s'écoulérent dans un silence pé-
nible. Enfin, le docteur, se tournant vers Grouchnitzki,

Jui dit : _

— 11 me semble qu’aprés avoir montré I'un et I’au-
tre que vous étes préts & vous baltre et & satisfaire au
point d’honneur, vous pourriez, messieurs, avoir une
explication et terminer cette affaire 4 I'amiable

— Je ne m'y oppose pas, répondis-je.

A cesmots, le capilaine fit un signe a Grouchnitzki,
Celui-ci, croyant que j’avais peur, prit un air hautain,

. quoique au méme instant une péleur extraordinaire se
répandit sur son visage. Depuis lemoment ot je I'avais
rejoint, il levait pour la premiére fois les yeux sur moi,
mais son regard inquiet trahissait le trouble et I'agita-
tion de son esprit.

~— Que voulez-vous dire? murmura-t-il. Je ferai
pour vous tout ce que je pourrai ; soyez-en sir.

— Voici, répliquai-je, ce que je veux dire: au-
jourd’hui, vous rétracterez publiquement les calomnies
que vous avez proférées, et vous me demanderez
pardon.

— Monsieur, je suis surpris que vous osiez m’'adres-
ser une telle proposition .
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— Et quelle autre, il vous plait, pourrais-je vous
adresser?

— Alors, nous nous battrons.

Je haussai les épaules.

— Faites attention, ajoutai-je, qu'un de nous deux
doit irrévocablement rester sur le terrain.

— Je désire que ce soit vous.

— Et moi, je crois le contraire!

11 se troubla de nouveau, rougit, puis aflecta derire.

Le capitaine le prit par le bras, le conduisit  1'écart,
et chuchota longtemps avec lui.

Jétais arrivé a ce rendez-vous dans des disposi-
‘tions assez pacifiques; mais toul ce manége commen-
cait & m’irriter.

— Ecoutez, me dit le docteur en s’approchant de
moi avec une visible inquiétude. Vous avez sans doute
oublié le complot tramé par vos adversaires. Je ne sais
pas charger un pistolet. Mais dans cette circonstance...
Quel homme singulier vous éles... Dites-leur donc que
vous connaissez leurs intentions, ils n'oseront. .. Sinon,
ils vont vous tuer comme un moineau.

— Soyez calme, cher docleur, répondis-je, et atten-
déz... Je me conduirai de telle sorte qu’ils ne réussi-
ront pas dans leurs combinaisons, Ne vous occupez pas
de leurs chuchotements.

— Monsicur, criai-je & haute voix, ceci devient im-
patientant... Il s’agit de se battre, et vous avez eu hier
assez de temps pour vous concerter enscmble.

— Nous sommes préts, répliqua le capilaine. Mes-
sieurs, placez-vous. Docteur, voulez-vous bien mesurer
six pas? '

1.
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— Placez-vous! eria Ivan d'une voix glapissante.

— Permettez, monsieur, repris-je, encore une con-
dition : comme ce duel est un duel @ mort, nous devons
prendre toutes les précautions possibles pour qu’il
s'accomplisse trés-secrétement et pour ne point eom-
prometire nos témoins. N'étes-vous pas de cet avis?

— Parfaitement.

— Voici donc ce que j'ai pensé. Voyez-vous & la
cime de ce rocher taillé & pic une étroite plate-forme ?
Ele s’éléve en ligne perpendiculaire & quelques cen-
taines de pieds de hauteur, et dans le bas est un lit de
pierres aigués. Nous nous poserons au bord de ee roc,
de facon que, pour!'un ou I'autre de nous, la moindre
blessuresera un accident mortel. Je pense quecette pro-
position »’accorde pleinement avec vos idées, puisque
c'est vous qui avez réglé le combat a six pas de dis-
tance. Celui de nous qui sera atteint par le coup de few
de son adversaire tombera nécessairement dans ee pré-
cipice et sera déchiré, lacéré. Le docteur lui enlévera
la balle qui I'aura frappé, et sa mort pourra trés-aisé-
ment é&tre altribmée a4 une chute fatale. Maintenant
nous allons tirer au sort & qui fera feu le premier. Si-
non, je vous déclare que je ne me bats pas.

—Soit! s'écriale caprtame en regardant d'un airsour-
nois Grouchnitzki, qui faisait de la téte un signe d’as-
sentiment. La figure du pauvre Grouchnitzki changeait
a tout instant. Je n’aurais pas voulu étre dans une si-
tuation comme la sienne. En se battant dans les con-
ditions ordinaires, il pouvait me viser a la jambe, me
blesserlégérement, et satisfaire ainsi son animosité sans
imposer un trop lourd fardeau a sa conscience. Mais,
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&’aprés les dispositions que je venais de prendre, il fal-
kit ou qu’il tirdt en Pair, ou qu'il se rendit compable
&'un assassinat, ou qu’'enfin, renongant a son complot
avec le capitaine, il s'exposit au méme danger que
moi. Non, en ce moment, je n'aurais pas voulu &tre i
sa place. 11 prit le capitaine & part et lui adressa avec
véhémence quelques paroles. Je vis que ses Bvrestrem-
blaient ; mais le capitaine se détourna de lui avec un
sourire de dédain.

— Fu es fow, lui dit-il, tu ne comprends riea!

Puis il ajouta : i

— Alloas, messieurs, en place!

Nous mentens vers la place que j’avais indiquée par
un sentier escarpé, a travers des fragments de rochers.
Grouchnitzki marche le premier, derriére lui viennent
ses témoins, puis le docteur, puis moi.

— Je vous admire, me dit le docteur en me serrant
la main. Voyons que je titevotre pouls... Unpeu agité...
mais la figure est calme. Seulement vos yeux brillent
¥un éclat inaccoulumé.

Tout & coup des pierres roulent & nos pieds. Qu'ar-
rive-t-il donc? Grouehmitzki a trébuché; une branche
d’arbuste a laquelle il voulait se retenir a fiéchi. Sans
ses auxiliaires il serait tombé. _

— Prenez garde | lui dis-je. Ne tombez pas trop to;
C'est wn mauvais présage. Penses i Jules César.

Nous voild en haut du roc. La plate-forme est cou-
verte d’un sable humide. On dirait un licu disposé par
la nature tont exprés pour un duel. Auvtour de nous
s'élévent les commités des montagnes dans les nuages
d’or du matin. Au sud, les masses blanches de I'Elbo-
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rous ferment la chaine de glaciers entre lesquels flottent
des nuages qui viennent de I'orient. Je m’avance au
bord du plateau; mes yeux plongent dans I'abime. A
le voir, on peut étre pris par le vertige; il est sombre
et froid comme le sépulcre. Les pierres aigués amas-
sées 13 par le temps et par les éboulements semblent
attendre leur proie. '

Le plateau sur lequel nous devons nous battre forme
un triangle & peu prés régulier. A la pointe extérieure,
nous mesurons six pas, et il est convenu que celui qui
devra d’abord essuyer le feu de son adversaire se pla-
cera a I'extrémité du terrain, le dos tourné du cdté du
précipice. S'il n’est pas tué, )l changera de place avec
son antagoniste.

Je voulais accorder tous ces avantages 4 Grouchnitzki
pourl’éprouver. Dans son dme, il pouvait yavoir encore
une étincelle de générosité, et, en ce cas, tout pouvait se
~ terminer heureusement. Mais son orgueil et sa faiblesse
de caractére devaient I'emporter en lui sur un bon sen-
timent... Je voulais aussi acquérir le droit de ne pas le
ménager si le hasard me favorisail. A qui n'est-il pas
arrivé de transiger ainsi avec sa conscience?

— Voyons la décision du sort, dit le capitaine.

Le docteur tira de sa poche une piéce d’argent, et la
jeta en Pair.

—Pile! s’écria pmmp;tamment Grouchnitzki, comme
un homme qui est réveillé tout a coup par une violente
secousse.

— Face! criai-je.

Le rouble tournoya et tomba sur le sol. Nous cou-
riimes le regarder.
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— C’est vous, dis-je a Grouchnitzki, que le sort pro-
tége. C’est a vous a tirer le premier. ].'dals songez que, si
Vous me manquez, moi, je ne vous manquerai pas; je
vous en donne ma parole. .

Il rougit. Sans doute il soufirait de tirer sur un
homme désarmé. Je le regardai fixement. Un instant il
me sembla qu’il allait tomber & mes pieds et implorer
son pardon. Mais comment avouer la liche résolution
qu’il avait prise? 11 nelui restait qu'un moyen d’en finir :
¢’était de tirer en Vair...Je crus réellement qu'il pren-
drait ce parti. Une seule raison pouvait I’en empécher : la
pensée que je demanderais & recommencer le combat.

— Il est temps, me murmura le docteur en me ti-
rant par le bras. Si vous ne leur dites pas que vous con-
naissez leur projet, tout est perdu. Regardez, le voila
qui arme son pistolet. Si vous ne voulez pas parler, moi
Je vais,

— Silenccl lui répliquai-je en I'arrétant; vous gite-
riez tout, et vous m’avez donné votre parole de ne point
entraver mon affaire. Que vous importe? J'ai peut-étre
envie de me laisser tuer.

Il me regarda avec surprise.

— En ce cas, dit-il, c’est différent. Senlement, vous
n’aurez point de reproches & me faire.

Cependant le capitaine venait de préparer les pisto-
lets; il m'en donnait un et remettait I'antre a Grou-
chnitzki en souriant.

Je me plagai au bord du rocher, appuyant fortement
le pied gauche sur le sol, et posant le pied droit en
avant pour ne pas tomber, dans le cas ol je ne serais
que légérement blessé. -
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Grouchnitzki se met en face de moi, et, au signal
convenu, léve son pistolet. Ses genoux tremblaient;
mais je remarquai qu'il me visait  la téte. Une fureur
indicible bouillonna dans mon sein.

Tout a coup il abaisse son arme. Il était blanc
comme la nelge 1l se retourne vers som témoin et lni
dit d’une voix sourde :

— Non, cela n’est pas possible!

— Poltron | répliqua le capltame

Le coup part. La balle m’effleure le genou. Je fais
_quelques pas en avant pour m’écarter au plus vite de
Fabime.

— Allons,”mon ami, dit le capitaine, cest dom-
mage que tu aies manqué ton coup. A présent c'est 3
tontour a te mettre 1d. Embrassons-nous. Peut-étre ne
nous reverrons~nous plus.

Ills s'embrassérent. Le capitaine pouvait 4 pemne
s’empécher de rire.

— Eh bien, ajouta-t-il avec un regard astucieux,
résigne-toi 4 ton sort et n’aie pas peur. Tout n’est que
mensonge en ce mondc; la nature est une folle; le des-
tin un oison ; la vie un kopeck *.

Aprés cette sentence philosophique prononcée d’'un °

ton grave, il se remit a sa place. Ivan embrassa égale-
ment, et avec les larmes aux yeux, Grouchnitzki, qui
se posa en face de moi.

J'en suis encore 4 m’expliquerles sentiments qui se
confondsient alors dans mon esprit. €'était & la fois

1 Expression proverbiale lrds-usitée en Russic : Natoura doum,
Coudba-Indienka, a jisn-kopieka.
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le sentiment de V'orgueil offensé et le mépris et la co-
lére que soulevait en moi la vue de cet homme, qui
0s3it me regarder avec une placide impudence, deux
minutes aprés avoir voulu me tuer comme un chien,
sans s’exposer lui-méme au moindre péril, ear, si sa
balle m’avait frappé plus fortement au genou, il est
certain que je roulais dans le précipice.

Je Fobservai quelques inslants fixement en silence,
cherchant sur son visage I'indice d’un repentir, et il
me parul qu’il réprimait un sourire.

" —Je vous conseille, lui dis-je, de faire votre priére, _
avant de mourir.

— Ne vous occupez pas plus de mon 4me, réplhi-
qua-t-il, que je ne m'occupe de la- votre. Je ne vous
demande qu'une chose, c’est de vouloir bien tirer au
plus vite,

— Et vous ne rétractez pas vos calomnies, et vous
n'implorez pas vptre pardon?... Pensez-y! Votre con-
science ne vous reproche-t-elle rien?

— Monsieur Petchorin, s’écria le capitaine, per-
meltez-moi de vous faire observer que vous n'étes pas
ici pour nous adresser un sermon. Finissez-en. Quel-
qu’'un peut passer dans le ravin et nous voir.

— Trés-bien. Docteur, approchez, je vous prie.

Le doctenr s’avance. Pauvre homme! il était plus
pile que ne I'était Grouchnitzki dix minutes aupara-
vant.

Je prisun ton de voix grave, sonore, imposant comme
celui d’'un homme qui va prononcer une sentence mor-
telle, et je lui dis:

— Ces messieurs auront sans doute, dans leur pré-
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cipitation, oublié de mettre une balle dans mon pistolet.
Ayez la bonté de le charger, el comme il faut.

— Cela ne se peut, s’écria le capitaine, cela ne se
peut! J’ai moi-méme chargé les deux pistolets. Peut-
étre que la balle que j'avais mise dans le vitre sera
tombéel Ce n’est pas ma faute, et vous n’avez pas. le
droit de le charger de nouveau. C'est contre les régles
du duel, Je nc le souffrirai pas.

— Bien! répliquaije. S'il en est ainsi, je me battrai
avec vous dans les mémes conditions.

Il resta confus. _

Grouchnitzki se tenait devant moi, le visage morne,
la téte baissce.

— Laissez-les faire, dit-il enfin au capitaine, quivou-
lait retirer le pistolet des mains du docteur... Vous
savez vous-méme qu'ils ont raison.

En vain le capitaine lui fit différents signes, Grouch-
nitzki ne voulait pas les remarquer.

Pendant ce temps le docteur avait chargé mon pis-
tolet, et il me le remit.

— Sot que tu es! dit le capitaine en frappant du
pied;; triple sol ! puisque tu Vétais fié 2 moi, tu devais
m’obéir en tout... A présent c’est ton affaire, si tu te
laisses abattre comme une mouche.

A ces mots, il se détourna en murmurant encore :

— C’est contre les régles du duel.

— Grouchnitzki, dis-je, il en est temps encore. Ré-
. tracte tes impostures, et je te pardonne. Tu n'as pas
réussi & te jouer de moi; mon amour-propre est satis-
fait. Pense que nous avons été amis.

Sa figure tressaillit. Ses yeux étincelérent. -
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— Tirez, répondit-il. Je me méprise moi-méme, et
je vous abhorre. Si vous ne me tuez pas, j'irai vous
égorger la nuit. Il n'y a pas assez de place pour vous et .
moi dans le monde. '

Je tirai.

Quand la fumée de mon pistolet fut dissipée, Grouch-
nitzki n’élait plus sur la plate-forme. Au bord du pré-
cipice flottait une légére colonne de poussiére.

Nous jetames tous un cri.

— Finita la comedia, dis-je au docteur.

1l se détourna avec une impression de lerreur sans
répondre un mot. Je secouai les épaules, et pris congé
des témoins de mon adversaire.

En descendant I'étroit sentier, je vis au milieu des
rocs le cadavre sanglant de Grouchnitzki. Involontai-
rement, je fermai les yeux.

Au bas du coleau, je repris mon cheval et m'ache-
minai vers ma demeare. J'avais comme une pierre sur
le ceeur. Le soleil me semblait sombre, et ses rayons
ne m’échauffaient pas.

Pour ne point passer par le village, je m’enfoncai
dans le ravin. Je ne pouvais voir une créature humaine.
1l fallait que je fusse seul. Je m’en allai au hasard, la
téte baissée, abandonnant les rénes de mon cheval, ct
J'errai ainsi longtemps jusqu’a ce qu'enfin je m’aper-
gusse que j'étais dans un lien inconnu, et que je devais
revenir en arriére. Le soleil était couché quand je ren-
trai & Kislovodsk, épuisé de fatigue.

Mon domestique me dit que Werner était venu pour
me voir, et avait laissé deux leltres pour moi.

L’une est de lui, 'autre de Véra.
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J'ouvre la premiére, et je lis :

« Tout esl disposé pour le mieux.. On a enlevé le
corps, qui est trés-défiguré, et j’en ai retiré la balle. On
croit que ce malheur est le résultat d’un accident. Le
commandant seul, qui, & ce qu’il parait, a enlendu
parler de votre querelle, a secoué la téte, mais il n’a
rien dit. Point de preuves contre vous. Dormez. .. si vous
pouvez dormir... Adieu. »

Longtemps j’hésite & ouvrir 'autre lettre. Que peut-
elle me dire? Un douloureux pressentiment 8’éléve dans
mon espnt

La voici celte lettre, dont ehaque mot est resté gravé
en traits ineffacables dans ma mémoire :

« Je U'écris avec la ferme conviction que nous ne
nous reverrons plus. Quand nous nous quittimes, il y
a quelques années, j’avais déja la méme pensée. Mais
il a plu au ciel de me soumeltre a une seconde épreuve,
et-je n’ai point résisté & cette épreuve nouvelle. Mon
faible eceur a cédé & la voix qu'il reconnaissait... Ohl
dis-moi que tu ne me mépriseras pas... Celte lettre
esta la fois un adieu et une confession. Je dois te dire
tout ce qui s’est passé en moi depuis le jour ou je t'ai
aimeé.

«Je ne veux pas t'accuser. Non.Tu as agi envers moi
comme tout autre homme aurait peut-étre agi en pa-
reil cas. Tu m’aimais comme une propriélé a toi,
comme un élément qui te donnait alternativement les
joies et les inquiétudes sans lesquelles la vie serait si
monotone. Dés le commencement, je t'ai bien com-
pris... Mais tu étais heureux, et je me sacrifiais a toi,
espérant qu'une heure viendrait peut-&tre ou tu. sau-




UN BEROS BE NOTRE TEMPS 19

rais reconnaitre ce sacrifice, apprécier cette tendresse
et ce dévouement si ahsolus.

« Des années se sont écoulées depuis cette époque;
ef, pourtant dans les plus secrets replis de ton cceur, je
vis gue je m’étais \rompée dans mes espérances... Ahl
ce fut une cruelle découverte; mais mon amour était
entré dans la substance méme de mon &me : il pouvait
s'assombrir, il ne pouvait &’éteindre. '

« A présent, nous noas qm!tons pour tonjours. Sois
convaincu pourtant gue je n’en aimerai jamais un au-
tre. Mon 4me a épuisé en toi lous ses trésors, loutes
ses espéramces et loutes ses larmes. La femme qui t'a
aimé ne pewt plus regarder qu’avec dédain les autres
hommes; mon que tu seis meillewr, non; mais il ya
en ot une mature si dislincie, si fiére, si mystérieuse!
Iya dans ta voix, quelles que soient les. paroles que
tu prononees, un pouvoir invincible. Nul autre n’ap-
phigue comme toi sa volonté A ére aimé constamment;
nul auire ne donne au mal tant d’altraits; pas un re-
gard ne promet autant de bonheur que le tien; pasun
&re ne sait user comme toi de ses qualités et ne peut
élre si malheurenx, parce qu'il n’en est pas un qu
prenne autant de peines pour se persuader le con-
Lraire.

« 1l faut maintenant que je te dise la cause de mon
départ. Tu y attacheras sans doute peu d'importanee,
cr il ne 8'agit que de moi.

« Ce matin, mon mari est entré dans ma chambre
el m’a raconté ta querelle avee Grouchnitzki. Proba-
blement, ace récit, ma figure a pris une singuliére ex-
pression, car il a fixé sur moi un loug regard. Jai
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failli m’évanouir en pensant que tu allais te battre, et
que moi j'étais la canse de ce duel, et il m’a semblé
que celte idée me rendrait follc... A présent, quand j'y
- réfléchis. J’ai la conviction que ta vie échappera a ce
péril, car tu ne peux mourir sans moi; non, cela n’est
pas possible,.

« Longtemps mon époux s'est promené dans mon
appariement. Je ne sais ce qu’il me disait; je ne me
rappelle pas ce que je lui ai répondu... Vraisembla-
blement je lui ai avoué mon amour pour toi; car je
me souviens qu’a la fin de notre entretien il m’a adressé
les reproches les plus injuricux, puis il est sorti, et j'ai
entendu qu’il donnait 'ordre d'atteler la voiture...
Voila trois heures que je suis assise a la fenétre, atten-
dant ton retour... Mais tu vis el tu ne peux mourir...
La voiture est préte... Adieu!... adieul... je suis per-
due... Qu'importe! Si seulement je pouvais croire que
tu le souviendras de moi... Je ne demande pas que tu
m’aimes, mais que Lu penses & moi. Adieu! on vient...
il faut que je cache cette lettre.

« N'esl-ce pas que tu n'aimes pas Marie et que tu
ne I'épouseras point? Ecoute, il faut que tu me fasses
un sacrifice : ne Uai-je pas tout sacrifié en ce monde? »

Je m’élancai comme un fou dans le vestibule. Je
sautai sur mon cheval de Circassie, que mon domes-~
tique promenait encore dans la cour, et me précipitai,
bride abattue, sur la route de Piatigorsk. Sans pitié je
pressais les flancs de mon pauvre cheval fatigué, qui,
haletant et couvert d’écume, m’emportait sur le che-
min rocailleux. Le soleil se cachait derriére des nuages
noirs amassés sur les cimes des montagnes de I'ouest.
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La vallée était sombre et humide. Le Podkomnok, en
tombant sur les rocs, résonnait sourdement. Je galo-
pais sans pouvoir apaiser mon impaticnce mortelle.
La crainte de ne pas la relrouver & Piatigorsk était
pour moi comme un coup de marleau sur le ceeur...
Oh! la revoir, une minute, une seule; lui dire adieu,
lui serrer la main! EL, a celte pensée, je jure, je blas-
phéme, je sanglote, et rien... non, rien ne peut ren-
dre mon désespoir. — Dansla perspective de cette sé-
paration éternelle, Véra est pour moi plus chére que
tout au monde, plus chére que la vie, I'honneur, la
félicité. Dieu sait quelles étranges et furicuses idées se
pressent dans mon cerveau!

Cependant je continue a presser la marche de mon
cheval... et je m'apercois qu'il respire difficilement...
puis, pour la premiére fois, le voila qui trébuche sur
un terrain uni... Je suis a cing werstes d’Ecentookof.
1lyala un poste de Cosaques. Je puis y trouver une
autre monture. i

Encore un trajet de dix minutes, et je suis sauvé.
Mais, au bas de la montague, en faisant un efiort pour
sortir d’unc crevasse, mon cheval s'alfaisse et tombe.
Je m’élance a terre; je veux le relever; je le tire par la
bride. Peine inutile : un faible gémissement s’échappe
a peine de ses dents serrées. Quelques minutes aprés,
il exhalait son dernier soulfle.

Je suis seul dans la steppe, privé de mon dernier
espoir. J'essaye de poursuivre mon chemin a pied, mais
mes jambes vacillent. Epuisé par les agitations de la
journée, par la fatiguc d'une nuit sans sommeil, je me
jette sur 'herbe humide, et pleure comme un enfant.
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Je restai 1a longtemps immobile, sanglotant et n'es-
sayant point de retenir mes larmes ni mes sanglots.
1l me semblait que ma poitrine allait se briser. En un
instant j’avais perdu mon calme habituel et ma fer-
melé. Mon dme était sans foroe, ma raison paralysée,
et quiconque mm’eit vu en ce moment aurait detoumé
les yeux avec un profond dédain.

Quand la rosée de la nait et I'air des montagnes
eurent rafraichi ma téte brilante, quand j'en vins &
coordonner mes idées, je me dis que c’est une folie,
et une inutile folie, de vouloir poursuivre le bonhear
qui nous échappe. — Que désirais-je? — La reveir!
— Pourquoi? Tout n’est-il pas fini entre noas? Un
douloureux baiser d’adieu n’enrichirait point mes sou-
venirs, et nous rendrait notre séparation encore ples
difficile.

C’est ocpendant wne satisfaction posr moi de voir
que je puis encorer pleurer. Mais, peut-étre, ces larmes
ne sont-elles que la conséquence de I'ébranlement de
mes nerfs, d’'une nuitsans sommeil, de deux minutes
passées sous le canon d’un pistolet, et d’un estomac &
jeun.

Soit! La nouvelle commotion que je viens d’éprou-
ver a été pour moi une heureuse diversion. Il est bon

“de pleurer, et probablement si je n’élais pas monté i
cheval et si je n’avais pas dua faire, pour revenir chez
moi, quelques werstes 4 pied, je n’aurais pas encore
pu reposer cette nuit.

Quand je rentrai 4 Kislovodsk, il était cinq heures.
du matin; je me jetai sur mon lit et dormis d’un som-
meil profond.



UN HEROS DE NOTRE TEMPS 203

Je ne m'éveillai que le soir. Je m’assis @ ma fenétre,
enveloppé dans ma redingote, respirant I'air des mon-
tagnes qui rafraichissait ma téte alourdie par le som-
meil et la fatigue. De 'autre cdté du fleuve, & travers
les rameaux de tilleuls, brillaient les feux du fort et
du village. Dans la cour de ma maison, tout était si-
lencieux; dans la demeure de la princesse, pas une lu-
miére. '

Le docteur entre, le front sombre. Contre son habi-
tude, il ne me tend pas la main.

— D’ou venez-vous? docteur.

—Je viens de voir la princesse Ligovska. Sa fille
est malade... une petite crise de nerfs. Mais voici ce
qui m’'améne prés de vous. L'aulorité a des soupcons,
et, quoiqu’elle ne possdde point encore de preuves po-
silives contre vous, je vous conseille d'agir avec pru-
dence. La princesse sait que vous vous étes battn pour
sa fille. Elle me I'a dit aujourd’hui. C'est le petit vieil-
lard qui lui a révélé ce secret. 1l a été témoin de votre
querelle avec Grouchnitzki chez un restaurateur, ct je
viens vous en prévenir. Adieu, Peul-élre nous ne nous
reverrons plus. On vous enverra je ne sais ol

Il ¢’arréta sur le seuil de ma porle. 1l avait envie de
me donner la main. Si javais cédé quelque peu & son
intention, il se serail jelé A mon cou. Mais je restai
froid, impassible, et il sorlit.

Voila les hommes, les voila comme ils sont tous!
Ils devinent trés-promplement le mauvais- cdté d'une
affaire, ils s’y associent, ils vous conseillent, ils vous
encouragent, ne pouvant agir autrement. Puis ils se
lavent les mains dans leur innocence, et s'¢loignent de
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celui qui a eu la hardiesse d’assumer sur lui toutes les
responsabilités. Voila comme ils sont, méme les meil-
leurs et les plus intelligents ! '

Le lendemain matin, je recus du commandant I'or-.
dre de me rendre au fort de N..., et je me présentai
chez la princesse pour prendre congé d'elle.

Elle me demande si je n’ai point quelque commu-
nication importante i lui faire, et parait surprise
quand je lui réponds par quelques phrases de simple
politesse.

— Eh bien, moi, répond-elle, j’ai a vous parler sé-
rieusement.

Je m'assois en silence.

Il me parait évident qu’elle ne sait de quelle fagon
commencer. Sa figure est trés-animée. Ses doigts frap-
pent au hasard sur la table. Enfin, elle me dit d’une
voix émue :

— Ecoutez, monsieur Petchorin, je crois que vous
éles un homme d’honneur.

Je m’incline.

— Je le crois, répéte-t-elle; j’en suis persuadée,
quoique votre conduile soit assez singuliére. Mais vous
pouvez avoir été dirigé par des motifs que j'ignore
el que je vous prie maintenant de me confier. Vous
avez défendu ma fille contre des calomnies. Yous vous
étes battu pour elle, vous avez pour elle exposé votre
-vie... Ne répondez pas. Je sais que vous ne I'avoucrez
point, parce que Grouchnitzki a été tué. (En disant
ces mots, elle fit le signe de la croix.) Que Dieu lui
pardonne et & vous aussil Je ne puis vous accuser,
parce que ma fille, si innocente qu'elle fiit, a été la
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cause de cette rencontre. Elle m’a tout raconté, oui,
tout, je crois. Vous lui avez témoigné votre amour : elle
vous a avoué le sien. (Ici la princesse soupira.) Mais
elle est malade, et j’a peur que ce ne soit d'une ma-
ladie grave. Une douleur secréte la mine. Elle ne veut
pas en convenir; cependant je suis convaincue que vous
en étes la cause... Ecoutez. Vous pensez peut-élre que
je cherche les titres, la fortune; vous étes dans l'erreur.
Je désire seulement que Marie soit heureuse. Volre
situation actuelle n'est pas brillante, mais elle peut
devenir meilleure, car vous avez les moyens de vous
créer un autre avenir. Ma fille vous aime. Elle a été
¢levée de fagon a faire le bonheur de son époux. Je
suis riche, et je n'ai pas d’autre enfant. — Dites done
ce qui vous arréte... Je n’aurais peut-étre pas di vous
parler si ouvertement, mais je me fie a votre cceur et a
votre honneur... Pensez que c’est ma fille... mon uni-
que enfant.

A ces mots, elle sanglotait.

— Princesse, il m’est impossible de vous répondre.
Voulez-vous me permettre d’avoir un entretien parti-
culier avec mademoiselle Marie ?

— Jamais! s'éeria-t-elle en se levant dans une vive
agitalion.

— Comme il vous plaira.

Et je m’avangai vers la porte.

Elle réfléchit, me fit signe d’attendre et sortit.

Quelques minutes s’écoulérent. Mon coeur battait
fortement ; mais mes pensées étaient calmes et ma téte
froide. En vain je cherchais en moi une étincelle d’a-
mour pour la belle Marie : elle n’existait pas.

12
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La porte 8'ouvre, et Marie apparait.

Dieu! comme elle est changée depuis le jour ou je
I'ai vuel... et il y a si peu de temps!

Elle g’avance d’'un pas chancelant an milieu de la
chambre. Je cours & sarencontre, je lui prends la main,
je la conduis i un fauteuil et me tiens debout devant
elle.

Nous restons 1 quelques instants en silence. 1l me
semble que ses grands yeux, empreints d’une pro-
fonde expression de tristesse, cherchent sut mon vi-,
sage une lueur d'espoir. Ses lévres péles essayent en
vain de sourire. Ses pelites mains croisées sur les ge-
noux sont si blanches et si transparentes, qu’elles me
font mal a voir.

— Princesse, lui dis-je, vous savez que je me suis
~ joué de vous... et vous devez me mépriser.

Une teinte de pourpre maladive se répand sur ses
joues.

— Donc, repris-je, vous ne pouvez m'aimer.

Elle se détourne, appuie ses bras sur la table, cache
son visage dans ses mains, et des larmes brillent entre
ses doigts.

— Mon Dieu! murmuret-elle d’'une voix a peine
intelligible.

Celte scéne devenait grave. Encore une minute...
et j'allais tomber & ses genoux.

Je me recueille, et, d'une voix aussi falble (ue pos-
sible, et avec un sourire forcé, je conlinue :

— Vous voyez vous-méme que je ne puis vous épou-
ser, el, si vous en aviez encore le désir, bientét vous
vous en repenliriez. L'entrelien que j’ai eu avec votre
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mére m’oblige & trancher la question aussi rudement.
Jespére qu'il vous sera facile de dissiper I'erreur de
volre mére. Je joue & vos yeux un vilain, un misérable
role, et, il faut vous I'aveuer, je ne puis prés de vous
en avoir un autre. Quelle que soit votre opinion & mon
égard, je m'y soumets. Regardez, je me courbe devant
vous. N’est-il pas vrai que si réellement vous m’avez
aimé, a présent vous me méprisez?

Elle se leva, blanche comme le marbre ; mais ses
yeux avaient un éclat terrible.

— Je vous hais! dit-elle.

Je la remerciai, m’inclinai respectueusement et
sortis.

Une heure aprés, une troika m’emmenait hors de
Kislovodsk. A quelques werstes d’Ecentookof, je vis
prés du chemin le cadavre de mon cheval. Sa selle
avait été enlevée, probablement par des Cosaques, et
a la place de sa selle étaient posés deux corbeaux. Je
tressaillis et détournai les yeux.

Maintenant, dans cette triste, ennuyeuse retraite,
souvent mon esprit se reporte vers le passé, et je me
demande pourquoi je n’ai point voulu entrer dans la
voie que le destin m’ouvrait, et ot j'aurais trouvé de
douces joies et le repos de I'dme. Mais non, je n’élais
point fait pour une telle existence. Je suis comme le
matelot qui est né et qui a grandi sur un bitiment
de corsaire. Habitué au péril des combats, i la lutte
contre les tempétes, quand il est A terre il souffre et
languit prés des arbres en fleurs, sous les rayons d’'un
ciel serein. Tout le jour il erre sur les sables du rivage,
Voreille charmée par le monotone clapotement des va-
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gues, Pail fixé sur le lointain espace. 1l regarde ¢'il ne
verra pas poindre a I'horizon vaporeux, sur I'abime
des vagues, la voile désirée, qui d’abord apparait comme
I'aile d'une mouctte, qui, peu a peu, s'¢léve au-dessus
des flots, puis, dans son rapide essor, s’approche de la
plage solitaire.
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NICOLAS GOGOL

M. L. Viardot a fait connaitre en France, par une excel-
lente traduction, quelques-unes des meilleures nouvelles de
Gegol. M. P. Mérimée a traduit, du méme écrivain, le Revisor
(U Inspecteur général), cette vive et mordante comédie, celte
mémorable satire des ridicules et des vices de I'administration
provinciale de Russie, qui émut fout le théitre de Péters--
bourg, et dont I'empereur Nicolas lui-méme encouragea, par
ses applaudissements, les représentations. Nous devons en-
core au docle académicien, 2u spirituel auteur de Colomba,
une trés-fine et trés-juste appréciation des ceuvres de Gogol,
‘de ceite nature caustique et souvent mélancolique qui parfois
rappelle, dans ses peintures, les images de Téniers, les dé-
tails d’analyse mimutieuse de Balzac, les réves fantastiques
de Hoflmann; qui parfois, comme Dickens, laisse entrevoir
sous son Rumour capriciense une amére trislesse, mais qui
avant tout est russe, essentiellement russe.
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Aprés la préface que M. Viardot a mise en téte de son re-
cueil de nouvelles, aprés I'intéressante nolice litléraire de
M. Mérimée, il ne nous restait qu recueillir quelques détails
biographiques sur la vie de Gogol. Nous les joignons comme
une infroduction a ce conte du Manteau, qui n’avait pas en-
core été traduit dans notre langue, et qui, selon nous, est
une des productions caractéristiques de cet esprit original.

Nicolas Wassiliewitch Gogol naquit, en 1808, dans un
village du gouvernement de Poullava, dans celte région mé-
ridionale de I'empire russe désignée sous le nom de Petite-
Russie, qui, aprés avoir longtemps lntié contre les Tartares,
les Mongols, les Tures et les Polonais, finit par s'adjoindre &
la puissante monarchie des tzars.

Le ptre de Nicolas était un pauvre petit propriétaire vivant
assez péniblement du-modique produit de son étroit domaine.
Mais il avait le godt des lettres, surtout un penchant trés-vif
pour I'art dramatique et le talent de la déclamation. D3s son
enfance, Gogol entendit réciter des vers, s'essaya lni-méme a
en réeiler, et dans sa naissante imagination réva peut-étre
I'éclat d’un grand réle sur un vaste théitre. Combien d’hom-
mes dont la vocation a été déterminée par ces premiéres im-
~ pressions et ces premiers élans du jeune dge!

II entra, pour faire ses études, au gymnase du prince Bi-
bedsko, un de ces établissements comme il en a été fondé
plusieurs en Russie par la munificence de quelques grands
seigneurs, pour 1'éducation des gentilshommes pauvres. Go-
gol se fit remarquer, dans cette institution, par les idées
littéraires dont il avait pris le germe dans la maison pater-
nelle. Comme Geethe avec ses sceurs, comme (Ehlenschleger,
le poéte danois, avec ses compagnons, il organisa, avec les
€leves du gymnase, des représenlations scéniques, et composa
méme quelques piéces pour ces juvéniles solenuilés. A cette
époque, la gloire de I'écrivain lui souriait moins pourtant que
F'auréole de I'artiste dramatique; 4 cette époque, il n’aspirait
qu’i étre acteur. Dés qu'il eut fini ses études, il se rendit &
Pétersbourg, comme le charmant conteur Andersen & Co-
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penhague, pour 8ire admis au thédtre. Comme Andersen, il
échoua dans ses débuts, de facon & ne plus pouvoir garder
dans cette direction aucun espoir. Dans I'affliction que lui
causait son échec, il parlit avee le peu d'argent qui lui res-
tait, résolu & faire un long voyage en pays élranger; mais il
avait, en vrai poéle, mal calculé ses ressources financiéres; &
Hambourg elles étaient épuisées, Il revint 3 Pétersbourg et se
mit & écrire. Plus heureux dans cette nouvelle tentative que
dans son ambition d’acteur, il attira P'atlention par ses pre-
migres nouvelles, dans lesquelles il dépeignait les mceurs sin-
guliéres de sa. contrée natale. Plusieurs hommes distingués
s'intéressérent 3 ce jeune écrivain qui, dans son inexpérience,
avec un défaut notable de composition et un style assez in-
correct, révélait pourtant du talent et une verve originale.
Pouschkin le prit sous son patronage et lui donna d'utiles
conseils. Pletnef, 'aimable et savant recleur de Pétershourg,
lui fit obtenir une place de professeur i I'Instituf patriotique.
Comme Schiller, il n’avait aspiré qu'a 1'art dramatique, el

comme Schiller, il devait enseigner Ihistoire. La vie des
hommes A qui le ciel a donné la passion des lettres et refusé
les faveurs de la fortune est souvent pleine de divergences
pareilles. Avant de faire son Vicaire de Wakefield, Golds-
mith, emporté par 'amour des voyages, n'a-t-il pas traversé
la Snlsse en jouant de la flite?

La position de Gogol s'améliora par la sympathie qu'il
éveilla dans la pensée d’un ministre qui aimait les lettres, et
qui les cultiva lui-méme avec suceds, M. Quwaroff. De I'Insti-
tut, ot il n’avait quun si modeste traitement, que pour snf- .
fire & ses besoins il était obligé encore de remplir les fonctions
de précepteur dans une maison particuliére, Gogol fut, par
M. Ouwaroff, appelé A une chaire d’histoire & T université
de Pétershourg. En méme temps son second recueil de nou-
velles, publié sous le titre de Mirgorod *, puis son Revisor,
illustraient son nom et I'alfranchissaient de cette amére souf-

! Village de Ia Petite-Russie.
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france de tant de pauvres &crivains, de I'appréhension de
I'avenir, du souci des calculs matériels.

En 1836, il était assez riche pour entreprendre un nou-
veau voyage, sans crainte d'étre arréé en ronte par la note
implacable d’'un maitre d’hétel. Cette fois il alla jusqu'en
Italie, puis A Jérusalem.

C’est vraisemblablement a son séjour sur la terre sante
qu'il faut attribuer, sinon le germe, an moins le développe-
ment des mystiques réveries qui, peu i peu, s'emparérent de
sen esprit, et le subjugnirent entidrement.

En 1842, aprés 'éclatant succds de ses dernidres nouvelles
el de ses Ames mortes, nous 'avens va i Pétersbourg appa-
raitre comme une de ces dmes mortes dans un cercle d'amis
dévoués, n’écoutant que d’une oreille indifférente tout ce
qui se disait autour de lui, ne répondant que par un froid
sourire aux éloges sincéres que I'on faisait de ses ceuvres, et
sortant d’une intéressante soirée, sémbre et morne comme il
¥ élait eatré.

1l véeut encore quelquu années dans cette absorption dont
Tintensité ne faisait que s'accroitre, et mourut & Moscou en
1852,

Depuis longtemps il avait termmé Je deuxiéme volume de
son curieux roman des Ames mortes. A ses derniers mo-
ments, il voulut lui-méme le briler, comme une ceuvre trop

puiane.()nenaoependantsauvé cing chapitres, qui ont été
réunis i la derniére édition de ses ceuvres, publiée en 1855

2 Saint-Pétershowrg.
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Dans une administration russe... mieux vaut ne pas
dire le nom de cette administration : il n’y a pas une
race plds irritable, en Russie, que celle des employés
de ministéres, de chancelleries, de régiments, en un
mot, de tout ce que l'on appelle fonctionnaires. Cha-
cun d'eux, 8'il subit quelque offense, croit que toute la
corporation a laquelle il appartient est offensée en sa
personne.

- Derniérement un capitaine ispravnick ' de je ne sais
quelle province rédigea un rapport spécial dans le but
de démontrer que les ordonnances impériales n’étaient
plus observées et que I'on osait méme profaner le litre

! Officier civil d'un district, remplissant aes fonctions & pea
prés analogues A celles de nos sous-préfets.
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d’ispravnick. Comme preuve de conviction, il joignait
4 son rapport un énorme roman ou un ispravnick a
tout instant apparaissait dans un état complet d’ivresse.

Pour éviter toulc espéce de récriminations, mieux
vaut ne pas désigner nettement la chancellerie & la-
quelle se lie notre histoire. Donc, dans une certaine
administration, se trouvait un certain employé, peu
important, il faut le dire. La taille minime, la figure
marquée de la petite vérole, les cheveux roux, le front
dégarni de cheveux, les tempes traversées par des rides,
et plusieurs signes d’infirmités : telle était la nature
physique de notre héros, altérée par le climat de Pé-
tersbourg.

Quant 2 son litre (car avant tout, en Russie, il faut
mentionner le litre), cet employé avait celui de con-
sciller titulaire*, un de ces malheureux employés dont
se moquent certams écrivains qui ont la triste habitude
dattaquer celui qui ne peut se défendre.

Le nom de famille de notre héros était Bachmatchkin
(cordonnier) *; ses prénoms, Akakii Akakiewitch. Le
lecteur trouvera peut-étre ces noms étranges ct recher-
chés, mais je puis lui affirmer qu’on ne les a nulle-
ment cherchés, et que, pat I'effet des circonstances,
on ne pouvait en adopter d'autres. Voici ce qui se
passa.

Akakii Akakiewitch naquit dans la nuit du 23 mars,

' Tous les titres civils, militaires, administratifs, ecclésiastiques,
sont, en Russie, divisés en quatorze classes. Le conseiller titulaire
appartient 4 la neuvidme classe et a le rang d'un capltams

* Gogol fait sur ce nom un jeu de mots qu'il n'est pas possible
derendre en frangais. -
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si ma mémoire ne-me trompe pas. Sa mére, qui était
la femme d’un fonctionnaire et une brave petite femme,
s'occupa bien vite de le faire baptiser. Elle était dans
son lit; A sa droite, se tenait le parrain, Ivan Ivano-
vitch, personnage considérable, greffier du sénat ; a sa
gauche, la marraine, femme d'un quartier-maitre.
Comme la mére demandait un nom pour son enfant,
on lui en offrit trois & choisir : Mokius, Coccius et
Xosdaratius.

— Non, dit-elle, ceux-la ne me plaisent pas.

On ouvrit le calendrier 4 une autre page. Les noms
de saints qui s’y trouvaient inscrits étaient encore plus
durs et plus bizarres.

— (C’est comme une punition de Dieu, dit la ma-
lade, jamais je n’ai entendu des noms si difficiles &
prononcer.

Nouvelle recherche dans le calendrier, non moins
désolante que la premiére.

— Arrétez! dit la mére découragée, je le vois, c'est
le sort qui le veut. Mon mari s’appelait Akakii. Mon fils
g’appellera Akakievitch *.

L’enfant fut baptisé. I pleura, cria et fit de violentes
contorsions, comme &’il pressentait qu’un jour il serait
conseiller titulaire. Nous avons raconté l'incident du
baptéme pour faire voir au lecteur comment le nom
d’Akakii fut imposé au nouveau-né, et comment on en
vint & ne pouvoir lui en donner un autre.

A quelle époque Akakievitch entra-t-il dans Padmi-

1 Fils de Akakii. On sait qu'en Russie tous les enfants portent
ainsi, avec leur propre prénom, celui de leur pére.

13
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nistration el par qui y fut-il placé? (’est ee dont per-
soane ne se souvient. Mais tous les directeurs et les
chefs de service qui se succédérent daus celte adasi-
nistration le virent toujours 4 la méme place, dans
la méme situation, appliqué au méme travail, avec le
méme titre, en sorle qu'on pouvait croire qu’il était
venu au monde avec son front chauve et son petit uni-
forme.

Dans I'administration & laquelle il appartenait, on
n’avait pour lui aucun égard. Les garcons de bureau
ne se levaient pas méme cn le voyant entrer, ot ne fai-
saient pas plus aitention 4 lui qu'au vol d’une mouche.
Seg supérieurs le traitaient avec un froid despolisme.
Sou chef immédiat jetait devant lui des masses de pa-
pierssans luidire : « Voulez-vous bien copier ceci?» ou:
« Voici untravail intéressant, » ou quelques-unes de ces
paroles polies dont se servent les fonctionaaires qui
ont recu une bonne éducation. Le medeste Akakii pro-
nait les papiers sans ea calculer le nombre, sans s'in-
quiéter si I'on était en droit de Jes lui apporter. Il les
prenait, et se meltait aussilot i les tramscrire. Ses jeunes
collégues faisaient de lui I'objet constant de leurs épi-
grammes ou de leurs bouffonneries d’employés. Tan-
tot, ils racontaient devant lui des histoires inventées &
plaisic sur sa conduile journaliére, sur son hotesse,
une vieille femme de soixante et dix ans; ils disaient
qu'elle le battait, et demandaient quand il I'épouse-
rait. Tantot ils lui faisaient pleuvoir sur la téte des
lambeaux de papier, en lui criant que c’étaient des
flocons de neige.

Akakii, insensible & ces agressions, continuait soa
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labeur et ne faisait pas une faute dans sa copie. Seule-
ment, quand ces méchancetés devenaient par trop im-
portunes, quand on le prenait par le bras pour le dé-
tourner de son pupitre, il disait d'une voix plaintive :

— Laissez-moi, je vous en prie, pourquoi voulez-vous
me faire de la peine?

Et il y avait un caractére touchant dans ces paroles
et dans le ton avec lequel il les pronongait.

Un jeune employé nouvellement admis dans les bu-
reaux, qui, & I'exemple des autres, exercait sur lui
sa causticité, resta un jour comme pétrifi¢ de cet ac-
cent, et dés ce moment son esprit s’onvrit 4 de nou-
veaux points de vue. Il éprouva une sorte de répulsion
invincible pour ses collégues, avec qui il avait fait con-
naissance, et qu'il s"était plu & considérer comme des
gens de bon goit. Longtemps aprés, au milieu des
réunions les plus joyeuses, il voyait encore devant lui
Iimage du pauvre petit conseiller, avec ses plaques
chauves sur le front, et il entendait résonner ces mots :
« Laissez-moi, je vous en prie, pourquoi voulez-vous
me faire de la peine? » et il semblait qu'il devait y
ajouter ceux-ci: « Ne suis-je pas votre frére? » Alors
il cachait sa figure dans ses mains, alors il se disait
combien, dans le ceur des hommes, il y a peu d’hu-
manité, combien d’impulsions cruelles dans les rap-
ports de ceux qui ont regu de I'éducation, dans 1'dme
méme de celui que I’on cite comme un bon et honorable
citoyen.

Nulle part on n'aurait pu voir un employé aussi
appliqué & sa tiche que le pauvre Akakii.-1l travaillait
ron-seuloment avec réle, mais avec amour. Ses pigces
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officielles & transcrire, c’était sa variété de tableaux,
c'était son monde. La joie qu’il éprouvait a copier se
reflétait sur son visage. Il y avait certsins caractéres
qu'il se plaisait surtout a tracer. Quand il en venait &
ce détail favori de calligraphie, on le voyait sourire,
cligner des yeux, pincer les lévres, de telle sorte que
ceux qui le connaissaient pouvaient lire sur sa physio-
nomic la lettre qu’il dessinait.

Si on Pavait récompensé selon son assiduité, il aurait
été, a sa grande surprise, élevé au rang de conseiller
d’Etat; mais il ne devait, comme le disaient ses cama-
rades, porler aucune croix a sa boulonniére, et gagner
i son ceuvre que des infirmités.

Cependant il attira une fois sur lui une bienveillante
attention. Un directeur, qui était un brave homme,
désirant le récompenser de son mérite, donna I'ordre
de lui confier un travail plus important que celui de
simple copiste. Ce nouveau travail consistait a préparer
des rapports pour un tribunal, & changer les titres
de certains actes, et, ci et la, 2 remplacer le pro-
nom de la premiére par cclui de la troisiéme per-
sonne.

Akakii entreprit cette liche; mais elle le troublait et
le fatiguait tellement, que la sueur lui ruisselait du
front, et qu’enfin il s’é¢cria :

— Rendez-moi mes copies.

Il se remit & copier. La était sa vie.

Un de ses moindres soucis, ¢'¢taient ses vétements.
Son uniforme, de couleur verte dans I’origine, avait pris
une teinte rougedtre. Son collet était si mince et se ré-
trécissait tellement d’année en année, que son col en
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sortait comme ces mobiles tétes de chat en plitre que
des étrangers colportent sur leurs épaules dans les vil-
lages russes. Sans cesse quelque objet insolite s’accro-
chait i son habit : tantdt des bring de fil ou des pailles
flottantes. 1l avait unc étonnante aptitude  passer sous
les fenétres, juste au moment ol I'on jetait quelque
reste de cuisine, et il était rare qu’il ne regiit pas snr
son chapeau des rognures de melon ou d’autres saletés.
Jamais de sa vie il n’avait fait la moindre attention au
mouvement de la rue, oi ses collégues observaient tout
avec un regard si pénétrant, qu'ils pouvaient distin-
guer sur un autre trottoir un pantalon déchiré et s’a-
muser de ce spectacle.

Akakii ne voyait, chemin faisant, que les lignes de
ses transcriptions si neltement, si correctement ran-
gées. Seulement, lorsque tout a coup il allait se heur-
ter au museau d’un cheval qui par ses naseaux lui jetait
au visage son souffle bruyant, le bon Akakii s’aperce-
vait qu'il n’était plus au milieu d'une de ses lignes
brillantes, mais au beau milieu de la rue.

En rentrant chez lui, il se mettait  table, avalait en
toute hate son chichi !, prenait ensuite, sans en sentir
la saveur, un morceau de viande assaisonnée d’ail,
parsemée de mouches et de tout ce que le hasard
pouvait y joindre. Puis, son appétit étant apaisé, il
s’asseyait devant son encrier, et se mettait & copier les
piéces qu'il avail apportées avec lui. §'il n’avait aucun
travail & faire pour son bureau, il transcrivait pour
son propre agrément les actes auxquels il attachait

1 Soupe aux choux, mets national du peuple russe.
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une importance particuliére, mon point & cause de
leur rédaction plus ou moins éloguente, mais paree
qu'ils s'adressaient & guelque personnage de distine-
tion.

Quand le ciel gris de Pétersbourg est enveloppé dans
les voiles de la nuit, quand les innembrables employés
de la capitale ont fini leur diner, selon leur godt gas-
trenomique ou selon leurs facultés pécuniaires, cha-
cun d'eux ne songe plus qu'a se délasser du criaille-
. ment des plumes bureaucratiques, du soin des affaires
et de towtes les préoccupations gue I'homme s’inpose
souvent &l inatilement ; chacun d’eux veul consacrer a
ses plaisirs le reste de la journée. Celui~ci se read au
théitre, celui-la erre dams les vues, et s’amuse A regar-
der des chapeaux; cet autre va gazouiller quelgue
compliment prés d’une jeune fille qui apparait comme
vne éloile dans un cercle modeste de fonclionnaires. Hl
en est qui vont visiter un collégue a un troisitme ou
quatrléme étage, dans un humble logis composé de
deux piéces, avec une amlichambre et use cuisive,
et orné de quelques meubles prétentieux, d'une lampe,
par exemple, ou de quelque autre objet acheié par de
longues privations. A eelte heureld, enfin, tous les
employés se distraient d'une fagon ou de Pautre, ici
jouant au whist, 13 prenant le thé avee des biseuits a
un kopeck la piéce et fumant de longues pipes. Ceux-ci
se raconient les chroniques scandalcuses emyruntm
au grand monde, ear, dans toules les conditions, les
Russes ne peuvent détacker lemrs pensées du gramd
monde ; ceux-1a répétent les vieilles anecdotes populai-
res, lelles que celle du commandant de la ville & qui

W
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Pen vient annoncer qu'un malfaitear a esupé la queue
du cheval de Pierre le Grand.

A eelte heure de mouvement et de fantaisie, Akakii
restait impassible dans ses habitudes. Personne ne pou-
vait dire qu'on I'edd jamais remcontré dans une soirée.
Apréa s'étre délecté a écrire, il se comchait en pensant
sux joies du lendemmain, awx belles copies que le bon
Diew allait lui confier.

Ainsi 8'écoulait son existence paisible. Avee ses qua-
ire cents roubles * d’appointements, il était content de
sem sori, et il aurait pu wivre longlemps sans les catas-
trephes auxquelles sont exposés non-seulement les eon-
seillers titulaires, mais les conseillers intimes, les eon-
seillers d’Etat, les conseillers auliques et tous eeux qui
we donment point de conseils et n'en regoivent point.

I1 y a pour les citoyens de Pétersbourg qui ne jouis-
sest que d'un traitement de seize cents francs un en-
pemt terrible. €et ennemi, c'est le froid boréal, quoi-
qu'en dise qu'il est faverable 4 Ja santé.

Vers neuf hewres du matin, quand les employés des
dmers services administratifs se rendent & leurs bu-
resus, il leur pince st vivement le ncz, que Ja plupart
d’entre eux ne savent que devenir. Lorsqw'en ce mo-
ment-]3 les hauts fonetionnaires subissent tellement
eux-mémes la rigueur du froid, que les larmes leur
sortent des yenx, quelle doit &tre la souffrance des eon-
seillers titulaires qui n'ont pas le moyen de se garantir
cantre Jes cruvantés de Phiver! Quand ils se sont errve-
loppés dans leurs Mgers manteaux, leor ressource est

5 Environ 1,000 francs,
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de traverser en toute hite cing ou six rues, et de faire
une halte chez le concierge pour se réchauffer, pour at-
tendre que leurs facultés bureaucraliques soient dé-
gelées.

Depuis quelque temps, Akakii ressentait de vifs ai-
guillons au dos et sur les épaules, quoiqu’il franchit
en courant de toutes ses forces la distance qui séparait
son logis de son bureau. Aprés y avoir bien réfléchi, il
en vint enfin 3 penser que son manteau pouvait étre
quelque peu avarié. De retour dans sa chambre, il le
regarde avec soin, et reconnait qu'a deux ou trois en-
droits cette chére étoffe est tellement amincie, qu’elle
est devenue transparente, et que la doublure méme
est déchirée.

Il faut dire que ce manteau était depuis longtemps
un perpétuel sujet de sarcasmes pour les impitoyables
collégues d’Akakii. Ils lui avaient méme enlevé son no-
ble nom de manteau pour lui infliger celui de capote.
1l est vrai que c'était un vétement d’un étrange aspect.
D’année en année, son collet avait été rapetissé, car
d’année en année le pauvre conseiller en détachait
quelque morceau pour raccommoder le reste, et ces
raccommodages successifs n’annongaient pas la main
exercée d'un tailleur. Ils étaient trés-grossiérement
faits et trés-laids.

Aprés sa douloureuse inspection, Akakii se dit qu’il
fallait absolument porter son manteau chez Petrovitch
le tailleur, qui demeurait & un quatriéme étage au haut

d’un sombre escalier. Avec son il de travers et sa fi- -

gure criblée par la petite vérole, Petrovitch n’en avait
pas moins ’honneur de fagonner des fracs et des pan-
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talons pour plusieurs fonctionnaires, quand il était a
jeun, quand il ne se laissait pas aller 4 de plus douces
occupations.

Je pourrais me dispenser de parler de ce tailleur;
mais, comme il est convenu que chaque personnage in-
troduit dans une nouvelle doit éire représenté avec sa
physionomie distincte, il faut bien que je fasse le por-
trait de Petrovilch. Autrefois, quand il remplissait son
office de serf dans la maison de son seigneur, il s’appe-
lait tout simplement Grégori. Lorsqu’il fut affranchi,
il crut devoir se parer d’un nouveau nom; en méme
" temps, il se mit & boire vaillamment, d’abord aux
grandes fétes, puis, peu & peu, a toutes les fétes mar-
quées sur le calendrier par une croix. Par cette célé-
bration des jours consacrés par I'Eglise, il pensait res-
terfidéle aux coutumes de son enfance, et, en querellant
sa femme, il s’écriait qu'elle n’était qu'une créature
mondaine et une Allemande. Nous n’avons rien & dire
de cette femme, si ce n’est qu'elle était I'épouse de Pe-
trovitch et qu’elle ne portait pas un mouchoir sur la
téte, mais un bonnet. Du reste, elle n'était pas jolie; il
'y avait que les soldats qui la regardaient en passant,
et alors ils se pingaient la moustache et s'éloignaient
en riant.

Akakii se dirigea vers la mansarde du tailleur. On
Y arrivait par un escalier noir, sale, humide et impré-
gné, comme toutes les maisons du peuple & Pélers-
bourg, d’une exhalaison de spiritueux qui attaque a Ja
fois I'odorat el les yeux. En gravissant ces marches
gluantes, le conseiller calculait en lui-méme ce que
Petrovitch pourrait lui demander pour réparer son man-

15.
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teau, etaeprsposaﬁdenepu lui donner plus d’un row-
ble. La porte de Fouvrier était ouverte pour doumer
une issue aux tourbillons de fumée qui s’échappaient
de la cuisiae, ol la ferame de Petrovitch faisait frive,
en ce moment, du poissom. Akakii, la wue troublée par
cette fumeée, traversa la cuisine sans que cetle femme
le wit, ct entra dans la chambre ot le tailear était assis
sur une large table en bois grossiérement fagonnée, les
jambes eroisées comme un pacha turc, et les pieds nus,
selon la coutume de la plupart des tailleurs. Ce qui
frappait d'aberd Valtention quand on s'approchait de
lu, c’éhait I'ongle de som pouce, un ongle quelque peu
mutilé, mais dur ef fort comme Fécaille de Ja tortwe.
A son eon, il portait plusieurs écheveaux de £il, et sur
ses genoux éail posé un habi en lambeaux. Depuis
quelques minutes, il essayait d'enfiler son aiguille,
sans pouvoir y parvenir. D'abord il s'était mis en co-
lére comtre ¥ obecurité, puis conre sen fil.

— Ne veux-tu done pas entrer, infime coquin que
tu es? s'écriait-d.

Akakit remarqua avec peine qu'il arrivait dans wn
mauvais momend. }l eit vomlu se présenter 3 Petro-
vitch & 'heure propice el celui-ci se domnait une nou-
velle animation, oti, comme le disait sa femme, il pre-
nait une solide ration d'ean-de-vie. Alors le tailleur
accueillait avec une condescendence extréme les pro-
positions de son client et le salwait et le remerciait.
Quelquefors, i) est vrai, la femme imlervenait dans la
négociation, s'écrient que son mari étail ivre el pro-
meltait & trop bas prix son travail. Mais alors quelques
demiers de plus lerminaient ) affaire.
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Par matheur pour le conseiller, en ce moment Pe-
tronitch n'avait pas towché i la bouteifle, et dane ces
momentsld B étail dur, dpre, capable d'exiger ame
efisayanie rétnbution.

Akakii prévayait bien le péril, et i surzit voulv re-
tonrner sur ses pas; mais déja il »'était plus temps ;
Fetl du tadleur, som oml unaque, ear i} était borgne,
I'avait apercu, et Akakii murmura mvolentsirement :

— Bonyour, Petrevitch.

— Je vous salee, monsieur, répondit le taillevr en
dardant son regard sor la main du conseiller, powr vesr
ee ¢m’elle portast.

~— Je viens, Potrovitek. .. powr... je veulsia. ..

Nous devons remarquer que, le plassouvent, le timide
conseilier n’emsployait pour s’exprimer que des prépo-
sitions, des adverbes, ou des perticules dont, en réalité,
em ne pouvait tirer aweun sens précs. Si Vafhire qgu'il
voudait traiter était dellictle, il ne pouvait ples termi-
per les phrases qu'il avail corsmencées. Ainsi il hui ar-
rivait de s’aventurer avec son interlocuteur dans on
fermule commee eetleci : @Ovui... il est bienvraique...»
La, il s'arrdtait, oubliant ce qu’il voulait dire, ou
croyant ¥aveke dit.

— Qu'y a-t4l, monsieur? demanda Petrevitch en
esaminasd d'wn regard scrwtateur du haut em bas, su
cobiet, aux manches, i la taills, aumx boutoms, I'omi-
forme d’Akakii, qure biem il comnaissait, ear ¢'était lui
o ¥ avait fagomné.

Cest 'habsinde des taillenrs de regarder ains bes
vétements. C’est la premiére idée qui lews viend quasd
He rencentrent une personme de leur connzismsance.
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— Voici, répondit Akakii en balbutiant selon sa
coutume... je désirerais... Petrovitch... ce manteau...
regarde. .. mais, du reste, il est encore trés-bon, seule-
ment un peu poudreux, ce qui le fait paraitre vieux.
Il est pourtant tout neuf... La seulement il est un peu
éraillé... au dos, puis i I'épaule, deux ou trois petites
déchirures. Tu le vois, ce n’est rien; en quelques mi-
nutes, tu I'auras complétement réparé.

Petrovitch prit le malheureux manteau, le déploya
sur la table, le regarda en silence et en secouant la téte,
puis étendit la main vers la fenétre pour y prendre sa
tabatiére, une tabati¢re ronde ornée du portrait d’un
général, jene sais lequel, car, cette héroique image ayant
été crevée par accident, I'ingénieux tailleur y avait collé
un morceau de papier. Aprés avoir humé sa prise, Pe-
trovitch regarda de nouveau la capote, en I'étalant aun
jour, et de nouveau secoua la téle. Ensuite il examina
la doublure, souleva une seconde fois le couvercle de
sa tabatiére jadis embelli de la figure du général, huma
une seconde prise, et enfin s'écria :

- —Non, il n’y a pas moyen d'y remédier. Mauvaise
garde-robe !

A ces mots, Akakii sentit son cceur défaillir.

— Comment done, dit-il avec I'accent plaintif d'un
enfant, serait-ce une tiche impossible? Regarde encore,
Petrovitch; tu vois qu'il n'y a que quelques éraillures,
et tu as des morceaux de drap pour les réparer.

— Qui, des morceaux de drap, j'en trouverais aisé-
ment; mais comment les coudre? Le drap est usé, I'ai-
guille le déchirerait.

* — Laouilse déchirera, tu mettrasunenouvelle piéce.
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— Nulle piéce ne peut le consolider. Aprés tout, ce
n’est que du drap, et ce drap, dans I'état ol il est, un
coup de vent le mettra en lambeaux.

— Mais si tu lui donnes plus de force... voyons...
en vérité...

— Non, répondit Petrovitch d’un ton déterminé, il
n’yarien y faire. Cette étoffe est par trop abimée. Mieux
vaudrait qu’a 'approche de I'hiver vous en fissiez des
chaussons, ce qui tient plus chaud que les bas. Ce sont
les Allemands qui ont inventé les bas pour gagner de
P'argent.

Petrovitch ne manquait jamais une occasion d’atla-
quer les Allemands.

— 1l faut, ajouta-t-il, que vous achetiez un nouveau
manteau.

— Un nouveau manteau!

Un nuage passa sur les yeux d’Akakii; il lui semblait
que la chambre tournait autour de lui, et la seule
chose qu’il vit distinctement, c’était le portrait du gé-
néral, couvert d’'un carré de papier, sur la tabatiére
du tailleur.

— Un nouveau! murmura-t-il, comme s’il était a
moitié endormi; mais je n’ai pas d’argent!

~— Oui, un nouveau, répéta Petrovitch avec un flegme
barbare.

— Et si je prenais une telle décision. .. combien...

— Vous voulez dire: Combien cela cotiterait-il?

— Oui. '

— Cent cinquante roubles & peu prés ', repondit le
tailleur en serrant les lévres.

1 Le rouble en papier vaut environ un franc de notre monnaie.
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Il se plaisait, ce maudit tailleur, a produire de I'effet,
a embarrasser ses pratiques et a ohserver avee son @it
de travers I'expression de leur physionomie.

— Cent ciuguante reubles pour wa mantesn !

Ces mots furent prononcés par le conseiller avec wn
accent qui résonnait comme un eri, probablement le
peemmier cri qu'il it proféré dés sa nmsmnce, ear il
parlait toujours d'vae voix timide.

— Qui, reprit Petrovitch, et, si Von ajoute & ce man-
teau un collel de marire, une doublure en sese poar e
capuchon, ce serait deux cents roubles.

~— Petrovitch, je t'en eonjure, dik Akakii d'w ton
suppliant, n’écoutant plus et ne vowlant plas éconter
les pareles i effiet du tailleur, tiche de réparer ce man-
teau pour qu'il puisse encore quelque temps me servir.

— Non, ce serait un travail perdn et wse dépense
inutile.

Aprés cette répomse, Akakii sortid atterrd, tandic que
Petrovileh restait sur sa table, les levres serrées, maetR,
trés-content de s’éire momntré si ferme et &' avoir si bien
défendu la science du tailleur. '

Akakii s'ens alla au basard i travers Jes racs eomme
s'il révait...

— Quelle affsire} sc disait-il & hoi-médme... err vé-
rité, je ne pensais pas que cela diit se terminer ames. ..
Non, reprenait-il aprés wn imelant de silemee, je ne
pouvais supposer que yen vinsso # wn ted pomt...
Voild une situation complétement inattendwe... wne
circemstamce. ..

En continuant ainsi son menclogue, au hew de se
rapprocher de sa demeure, il marchait sans y presdre
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garde dans une direction towt opposée. Un ramoneur
Taccrocha en passant et lui noircit le dos. Un pawier
de plitre tomba sur lui du hsut d'une maison en con-
struction. Il ne voyait rien et w’entendait riea. Seule-
ment il fut ébrandé dams sa réverie quand il alla se
beurler contre le houdotchnik !, gui, ayant dépesé prés
de lui sa hallebarde, secousit sur son poignet osseus
sa corne de tabae. :

— Que cherches-tu ici? s'éeria lo rude surveilland,
ne peux-tu suivre e trotloir?

Celte brusque exelamation arracha enfin Akskii &
son état de torpeur. Il recueillit ses adées, il v claire-
ment sa situation, et se mit 4 raisonner avec lui-méme,
gravement, franchement, comme avec un ami 4 qui
I'on confie ses seerets de cosux.

— Non, se dit-il enfin, aujourd’hui je n'ebliendrai
rien de Petrovitch... aujourd’bui il est dams une mau-
vaise disposilion... sa ferame I'a peut-&re battu. Je re-
tournerai chea luh dimanche. Le sameda, il est assoupi;
il a besoin le lendemain de se récomforier, 52 fmme ne
lui donne point d’argent... je lui glissersi dansla main
un grievenik *, alors il sera plus souple, et nous parie-
rons du mantesw.

Encouragé par ces réflexioms, Akakii atlendit pa-
tiemment jusqu’au dimenche. Ce jour-ld, ayant v de
loin la femme de Petrovitch sartir de la maison, il en-
tra chea le taillenr, et le trouva, comme ik I'avail préva,
trés-abatta de 82 veiliée du samedi. Mais, 2 peine eut.il
dit le premier mot de som affaire, gue e diabelique

* Gardiens de Saint-Pétershourg, en station dans chaque rne.

* Mounaie de dix kopecks, environ quarante centimes.
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tailleur, se réveillant tout & coup de son assoupisse-
ment, s'écrie :

— Non, cela ne peut se faire. 1l faut que vous ache-
tiez un nouveau manteau.

Le conseiller lui donna son grievenik.

— Merci, mon digne monsieur, dit Petrovitch, ceci -
me servira & reprendre un peu de force en buvant a
votre santé. Mais, quant & votre vieille nippe, voyez-
vous, il est inutile d’y songer, elle ne vaut pas un de-
nier, Laissez-moi faire. Je vous mettrai sur les épaules
un manteau superbe. Je vous en réponds.

Le pauvre Akakii persistait & demander le raccom-
modage de I'ancien.

— Non, encore une fois, répliqua Petrovitch, c’est
impossible ! Ayez confiance en moi, je vous traiterai de
mon mieux. Et méme, comme c’est la mode, j'appli-
querai au collet des agrafes en argent.

Cette fois, Akakii vit qu'il devait se résigner 4 la
volonté du tailleur, et sentit de nouveau son courage
fléchir. Il fallait qu’il se fit faire un nouveau man-
teau; mais comment le payer? A la vérité, il devait
recevoir 2 son bureau une gratification; mais déja
Pemploi en était fixé. Il devait acheter un pantalon, -
acquitter une dette chez le cordonnier, qui lui avait ré-
paré deux paires de bottes, renouveler ses provisions
de linge. En un mot, tout ce qu'il devait recevoir était
dépensé d’avance. Que si, par un bonheur inespéré, le
directeur portait sa gratification habituelle de quarante
roubles & quarante-cing ou cinquante ronbles, qu’élait-
ce que ce minime supplément dans la somme que lui
demandait Petrovitch? une goutte d’eau dans la mer.
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Il est vrai encore que quand Petrovitch se trouvait
en bonne humeur il diminuait quelquefois considéra-
blement ses prix, de telle sorte que sa femme lui di-
sait :

— Es-tu fou, il y a des jours ol tu travailles pour
rien, et d’autres ol tu demandes plus que tu ne vaux!

Il pensait donc que Petrovitch pourrait bien en ve-
nir a lui livrer son manteau pour quatre-vingts roubles.
Mais ces quatre-vingts roubles, ot les trouver? Peut-
étre qu'en y appliquant tous ses efforts il réussirait a
s’en procurer la moitié. Quant & I'autre, pas le moin-
dre espoir.

Nous devons dire au lecteur comment ’honnéte con-
seiller comptait pouvoir se procurer celte moitié. Cha-
que fois qu'il recevait un rouble, il avait coutume de
déposer un kopeck dans une petite boite fermée. A la
fin du semestre, il recueillait cette monnaie de cuivre
et la changeait contre des piéces d’argent. Longtemps
il avait pratiqué ce systéme d’épargne, et, en ce mo-
ment, ses économies s'élevaient 3 quarante roubles.
Ainsi il possédait la moitié de la somme qu'il allait étre

_obligé de payer. Mais I'autre!

Akakii s’absorba dans de longs calculs, puis enfin se
dit que, pendant une année au moins, il pouvait res-
treindre plusieurs de ses dépenses journaliéres, se pri-
ver de thé le soir, et, s'il avait quelque travail i faire,
emporter ses papiers dans la chambre de son hotesse
pour ne pas consommer de I'huile dans la sienne. 1l se
promettait aussi d’éviter dans la rue les pavés angu-
leux afin de ménager sa chaussure et de diminuer le
compte de son blanchissage.
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Au commencement, ce ne fut pas sams peine qu'il
subit ces privations. Peu a peu il s’y habitaa, et il finit
par jediner complétement le soir. Tandis que son corps
souflrait de ceitc abstinence, son esprit se nourrissat
de U'éternelle dée de son manteau. Dés cette époque,
il semblait que sa nature 8'élait complétée, qu’il 8'étart
marié, gu'il avait avec lui une eompagne pour le suivre
sur lacheminde la vie, et celte compagne, ¢’était Fimage
de son manteau, amplement garni d’ouate, et solide-
ment doublé.

11 se montra dés lors plus animé et plus ferme, comme
un homme qui s'est proposé un but et qui veut Fattein-
dre. Ce qu'il y avait d'incertain dans sa physionemie
et dans sa démarche, d'irrésola dans ses habitudes,
disparut. Quelguefois un rayon tout mouveau brillait
dans ses yeux, ef, dans ses réves audacieusy, il en venait
a se demander 8'il ne ferait pas metire & son mantean
un collet de martre. De telles idées le jetaiemt parfom
dans de singuliéres distractions. Un jour, eu faisant ses
copies, il s’apergut tout & coup qu’il allait commetire
une egreur. ..

— Oh! oh! s’écria-t-il.

Et il se hita de faire le signe de la creix.

Une foia par meis au moins, il se rendait chez Pe-
trovitch peur s'entreienir avee lud du précieux man-
teau, et délibérer sur plusieurs questions importantes,
a savoir oul I'on devait acheter le drap, et 3 quel prix,
et de quelle couleur.

Chacune de ses visites lui donnait guelques mou-
velles préeccupations; cependant il rentrait dans sa
demeure plus heureux, songeant qu'um jour viendrait
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enfin ol tout sersit acheté, of ou le manteaw serait
find.

Celte grande afflaire se termina plus tdt qu'il ne I'a-
vail espéré. Le dirceteur lui domma woe gratification,
non pas de quarante ni de guarante-cimq, mais de
soixante-cinq reubles. Ce digne fonctionnaire devi-
nait-il que notre ami Akakii avaid besoin d’un man-
teaw, on ce supplément ’était-il que le résultat d'wn
hasard propice? Quoi qu’il en soit, Akakii était plus
riche de vingt reubles. Un tel sureroit de ressources
devait nécessairement accélérer sa mémorable enire-
prise.

Eneore deux ou trois mois de jetime, et Akakii aurait
réuni ses qualre-vingts roubles. Son ceeur, toujours si
calme, commengail & battre violemment. Dés qu'il eut
complété ceile grosse somme de quatre-vingts roubles,
il alla chercher Petroviieh, et tous dewx se remdirent
ensemble dans un magasin. s achetérent sans hésiter
un trés-bon drap. Depuis phuhlix moas, ils n'avaient
cessé d'y réfléchir, et chaque mois ils allaient dans les
‘houtiques 'informer du pris. Petrovitch, en palpant
celte élolle, déelara qu'on ne pouvait en trouver une
meillenre. Pour doublure, ils prirent du ealicot si ferme
eb si serré, qwau dire du tailleur, catte toile valait
mieux que la saie, et clle étail avssi brillante. lis n’a-
chetérent point demsarire, parce qu’elle était trop chére,
mais ils cheisirent pour le collet la meilleure peau de
chat qu'il y eit dans le magasin, une peav qu’on pou-
vait prendre pour de la martre.

Petrovitch employa a la confection de ce vélemsent
deux semaines entiéres, caril y faisait un grand nombre
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de piqtires, autrement il en aurait fini plus vite. 1l taxa
son travail & douze roubles : il ne pouvait moins de-
mander, tout était finement cousu avec de la soie, et le
tailleur aplatiseait les coutures avec ses dents, qui y
laissaient leur empreinte.

Enfin il arriva, le manteau tant désiré... Je ne pour-
rais dire au juste quel jour, mais ce fut sans doute le
jour le plus solennel de I'existence d’Akakii. Le tail-
leur apportait le manteau. Il 'apportait le matin avant
I'heure ot le conseiller devait se rendre & son bureau ;
il ne pouvait venir plus a propos, car le froid commen-
¢ait a se faire vivement sentir; de plus, on était a
I’époque ou les rigueurs de Phiver allaient s’aceroitre.

Petrovitch s’avancait avec I'air de dignité d’un tail-
leur important. Sa figure avail une expression de gra-
vité que le conseiller ne lui avait jamais vue. 1l sentait
sa valeur, et mesurait en lui-méme avec orgueil I'a-
bime qui sépare I'ouvrier qui ne fait que raccommoder
de vieux habits, de V'artiste qui en fagonne de nou-
veaux. ;

Le manteau était enveloppé dans un mouchoir neuf
tout récemment blanchi, que le tailleur dénoua et re-
plia avec soin pour le mettre dans sa poche. Puis il prit
ficrement le manteau entre ses deux mains, et le posa
sur les épaules d’Akakii; ensuite, il lc tira par derriére
pour le voir descendre majestueusement de toute sa
hauleur; ensuite il voulut juger de Ieffet qu’il produi-
rait sans étre boutonné. Akakii cependant désirait es-
sayer les manches, et ces manches allaient & merveille.
En un mot, ce manteau était d’une coupe irréprochable
et d'une fagon parfaite.
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Le tailleur, en contemplant son ceuvre, ne manqua
pas de dire que, s'il I'avait faite a si bas prix,c’élait parce
qu'il n’avait qu'un modique loyer a payer, et parce qu’il
connaissait depuis longtemps Akakii; puis il ajoutait
quun taillcur vivant sur la perspective Newsky n’aurait
pas demandé moins de soixante-quinze roubles pour
confectionner un tel manteau. Le conseiller ne voulait
point engager avec lui une discussion & ce sujet. Il le
paya, le remercia, et sortit pour se rendre 4 son admi-
pistration.

Petrovitch sortit avec lui, et sarréta dans la rue pour
le voir, aussi longtemps que possible, marcher avec son
manteau, et courut & la hite par une ruelle transversale
pour le revoir encore.

Akakii se dirigeait vers son bureau, I'esprit occupé
d'agréables réflexious. A tout instant, il sentait qu'il
avait sur les épaules un nouveau vélement et se sou-
rait 4 lui-méme avec une douce satisfaction. Deux
idées surtout récréaient sa pensée : la premiére, c'est
que ce manteau était chaud, et la seconde, ¢’est qu’il
était beau. Sans rien remarquer sur le chemin qu’il
suivait, il arriva en droite ligne a la chancellerie, dé-
posa dans I'antichambre son trésor, en le contemplant
de tous cotés, et regarda le concierge d’un air extraor-
dinaire. :

Je ne sais comment le bruit s'était répandu dans les
bureaux que la vieille capote avait cessé d'exisler. Tous
les collégues d’Akakii accoururent autour de lui pour
examiner son splendide manteau, et se mirent a le fé-
liciter et & le complimenter d’une fagon qui d’abord le
fit agréablement sourire, et qui ensuite I'embarrassa,
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Mais quelle fut sa confasien quand ses croels compa-
gnons ajoutérent qu'il devait inaugurer solennellement
ce manteau et leur donner une soirée. Le pauvre Akakii,
tout troublé et interdit, ne savait comment répondre ni
comment s'excuser. Il balbutia en rougissant que ce
vétement n'était pas si neuf qu’on le pensait, que c'é-
tait une vieille étoffe.

Alors un sous-chef de burean qui probablement vou-
lait montrer qu’il n’était pomt trop fier de son titre et
ne dédaignait pas de se rapprocher des employés infé-
Teurs, prit la parole et dit :

— Messieurs, c'est moi qui vous donnerai une soirée
a la place d’Akakii; je vous invite a venir aujourd’hui
prendre le thé chez moi. Justement cest aujourd’hui
mon jour anniversaire de naissance.

Tous les employés remerciérent feur chef de sa bien-
veillante pensée et acceptérent avec empressement son
invitation. Akakii voulait la refuser, mais on lui dit que
ce serait de sa part une impolitesse grossi¢re, un pro-
oédé impardonnable, et il finit par se soumeltre. Au
reste, il éprouvait un certain plaisir & penser qu'il an-
rait par 1a une occasion de se promener le soir avec un
manteau neuf. Toute cette journée était pour lui une
journée de féte. Il retourna i son logis dans les plus
heureuses dispositions d’esprit, ota son manteau, le
saspendit & la muraille aprés avoir encore examiné le
drap et la doublure. Puis il alla chercher sa vieille ca-
pote pour la comparer au chef-d’®uvre de Petrovitch.
11 regardait I’un et 1’ autre de ces vétements en souriant :
quelle différence! hongtemps aprés, il souriait encore
en pensant h la piteuse mine de sa capote.
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H dina gaiement, et n’entreprit point de faire des
copies. Non, il 8’assit comme un sybarite sur un canapé,
en attendant la nuit. Alors il s’habilla, prit son man-
team et sortit.

Ou: demeurait le soas-chef qui avait fait une si belle
invitation, c’est ce que je ne saarais dire. Ma mémoire
commence & me faire défaut, et tout ce qu'il y a de
rues et de maisons & Pétershourg se confond tellement
dans ma téte, que j'ai de la peine & m’y reconnaitre.
Ce qu'il y a de siir, c'est que cet honorable fonction-
naire habitait un des beanx quartiers de la capitale,
trés-¢loignés de celui d'Akakii.

D’abord le conseifler traversa plusiears rues mal
éclairées et qui paraissaient désertes. Mais, 3 mesure
qu’il se rapprochait de la demeure de son chef, il en-
trait dans des rues plus brillantes, plus animées, il
renoontrait une quantité de passants et de belles dames
éégamment vélues, et des hommes avec des collets en
peau de caslor. Les traineaux dc paysans avec leurs
bancs en bois et leurs clous bronzés apparaissaient plus
rarement, tandis qu’a tout instant on apercevait d’a-
giles cochers avec des bonnets de velours conduisant
des traineaux vernis et garnis de peau d’ours, et de
brillantes voitures glissant sur a neige.

Pour Akakii, une telle scéne était toute nouvelle.
Depuis plusicurs années, il ne sortait pas le soir. Il
varréta avec curiosité devant les vitrages d'un mar-
chand de tableaux. Une des gravures exposées aux yeux
des passants attira un instant son attention. Elle repré-
sentait une femme qui Otait son soulier et laissait voir

un joli pied, tandis que par une porie enir’ouverte un
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jeune homme l'observait, un jeune homme avec de

larges favoris et des moustaches. Akakii, aprés avoir |

regardé celte gravure francaise, secoua la téte et s'é-
loigna en souriant. Pourquoi donc souriait-il ? Est-ce
parce qu’il venait de voir une image toute nouvelle pour
lui, mais dont cependant il avait I'instinct, ou pen-
sait-il, comme la plupart de ses collégues, que les Fran-
cais avaient de singuli¢res idées? Peut-étre qu'il ne pen-
sait rien; et comment pénétrer dans le cccur d'un homme
pour y découvrir ce qu’il pense?

Enfin le voild 4 la maison oui il est invité. Son chef
est richement installé. Il a un fanal & sa porte, et oc-
cupe tout le second étage. En entrant dansl’anticham-
bre, Akakii apergoit une longuerangée de galoches. Sur
une table fure et siffle le samovar*. A la muraille sont
appendus les manteaux, dont plusieurs sont ornés de
collets en velours ou de collets en fourrure. Dans la
chambre voisine, résonne un bruit confus qui devient
plus distinct quand un laquais ouvre la porte et en
sort tenant sur ses mains un platcau avec des tasses
vides, un pot 2 lait et une corbeille de biscuits. Evidem-
ment les convives étaient déja réunis depuis longtemps
et avaient déja pris leur premiére tasse de thé.

Akakii, ayant suspendu son manteau aun crochet,
s'avanga vers la chambre ou brillaient les flambeaus,
ou ses collégues armés de longues pipes s'élaient grou-
pés devant des Lables a jeu, et d’ol s'élevait une ru-
meur bruyante. A peine entré dans cetle piéce, il s’ar-
réta, ne sachant ce qu’il devait faire. Mais ses cama-

* La bouilloire 3 thé qu'on trouve dans Loutes les maisons russos,
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rades le saluérent par de grands cris et coururent dans
I'antichambre pour rendre hommage 3 son manteau.
Le bon conseiller, tout confus de cette scéne, se réjonit
pourtant dans sa simplicité de cceur des éloges que l'on
faisait de sa précieuse emplette. Un instant aprés, ses
joyeux camarades lui rendaient sa libérté et commen-
caient leurs parties de whist. Ce mouvement, cette agi-
tation, cette vivacité d’entretien, jetaient un grand trou-
ble dans I'esprit du craintif Akakii. 1l ne savait que faire
de ses mains ni ol se placer, Enfin, il s’assit prés des
joueurs, tantot les regardant, tanidt regardant les car-
tes, puis il béilla, etil sentait qu’il avait depuis long-
temps passé I'heure ou chaque jour il se couchait. Il
voulait se retirer, mais on le retint et on lui déclara
qu’il ne pouvait s'éloigner sans avoir au moins bu, en
* un jour aussi mémorable pour lui, un verre de vin de -
" Champagne.

Bientdt on servit le souper, qui se composait d'une
. vinaigrette, d'une piéce de veau froid, d’un pité, el de
diverses confiseries, le tout accompagné de plusicurs
bouteilles de vin de Champague. Akakii fut forcé de boire
deux grands verres de cette petillante liqueur, aprés
quoi tout lui parut autour de lui plus riant. Cependant
il ne pouvait oublier qu’il était minuit, et qu’il devrait
déja depuis plusicurs heures étre rentré chez lui.

De peur d’étre une seconde fois retenu, il se glissa a
la dérobée dans I'antichambre, vit avec peine son man-
teau étendu sur le parquet, le sccoua soigneusement,
le mit sur ses épaules, et sortit.

Au dehors, il y avait encore des lumiéres. Les petites
boutiques fréquentées par les domestiques et les gens

14
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du peuple #taient encore ouvertes; dautres vensient
de se fermer; mais, 3 la lueur brillant 4 travers les in-
terstices de leurs portes, il était ais€ de recomnaitre
qu’elles renfermaient encore une société habituelle de
valets et de servantes qui continuaient tranquillement
leur entretien, sans s’inquiéter de leurs maitres.

Akakii s'en alfait indolemment dansune douce ré-
verie, et, sans ysonger, il déviait de son chemin. Tout
A conp il s’apergut qu’il se Yrouvait dans une longue
rue irés-silencieuse dans le jour et encore plus le soir.
Tout, autour de lui, avait un aspect sinistre ; quelques
rares réverbéres dont I’huile était épuisée, des maisons
en bois, des palissades, et pas une ime. A Ta phle lueur
des lampes 3 demi éteintes, la neige seulement scin-
tillait dans larae, et, de cdté et dautre, on distinguait
4 peine Yes petites habitations plongées dans 'ombre.
Il se dirigea vers un endroit ou la rue était coupée par
une vaste place pareille & nn morne désert.

Au loin, Dieu sait o, brillait la lanterne d'une gué-
rite qui paraissait reléguée a I'extrémité da monde. En
ce moment {a gaieté de coeur du conseiller s'évanouit.
H s’avanga vers celte place avec un saisissement de
crainte et fe pressentiment d'un matheur. En conti-
nuant sa marche, il tonrnait ses regards effarés autour
de lui. Letriste espace ressemblait 4 un sauvage océan.
«Non, se dit-1l, mieux vaut ne plus regarder; » et il
poursuivit son chemin les yeux baissés, quand soudain,
en les retevant, il voit devant ln plusiears hommes
portant de longues moustaches, et dont il ne pouvait
dislinguer {a physionomie. Ses panpiéres se couvrent
&'un nuage. Son tenr se serre.
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— Voici mon manteau! s'écrie un de ces hommes
en le. prenant au collet.

Akakii veut crier 3 la garde. Un autre lui applique
une large main osseuse sur la bouche, en lui disant :
« Essaye donc decrier! » Aumémeinstantle malbeureux
conseiller sentit qu'on lui enlevait son manteau, ot
regut un coup de pied qui le it rouler sans connais~
sance sur la neige.

Quelques instants aprés, il revint a lui, se releva,
mais ne vil plus personne. Dépouillé de son vétement,
saisi par le froid, il se mit & crier de toutes ses forces,
mais ses €ris ne pouvaient arriver jusqu’a I'extrémité
dela place. Sans cesser de erier, il courut avec la rage
du désespoir jusqu’a la guérite dugardien, qui, le bras
appuyé sur sa hallebarde, se demandait qui diable fai-
sait un tel vacarme et courait si vile. Akakii, en arri-
vant prés de lni, 'accusa d'étre ivre et de ne pas voir
qu’a quelque distance de son poste on dévalisait les
passanls.

— Je vous ai vu, répondit le boudotchnick, au mi-
lieu de la place, avee deux hommes. J'ai cru que c'é-
taient vos amis. I est inutile de s’emporter ainsi. Allez -
demain trouver Yinspecteur de police. C’est lui qui se
chargera de découvrir les voleurs.

Que faire? L’infortuné conseiller regagna sa de-
meure dans un effrayant désordre, ses cheveux flottant
sur son front, ses habits imprégnés de neige. Sa vieille
hétesse, entendant frapper impétueusement & la porte,
se hite de se lever et d'accourir a4 demi chaussée, &
demi vétue, et recule avee épouvante & I'aspect d'A-
kakii. =



244 LE MANTEAU

Quand il lui eut raconté ce qui venait de lui arri-
ver, elle joignit les mains etlui dit : «Cen’est pas & I'in-
specteur de police qu'il faut vous adresser, c'est au
chef du quarlier. L'inspecteur vous fera de belles pro-
messes qu'il ne tiendra pas. Mais le chef du quartier,
je le connais depuis longtemps. Mon ancienne cuisi-
niére Anne est maintenant 4 son service, et je le vois
souvenl passer sous nos fenétres. Chaque jour de féte
il se rend a Véglise, et il est aisé de reconnaitre que
c’est un brave homme. »

Aprés celte éloquente recommandation, Akakii se
retira trislement dans sa chambre. Quclle nuit il passa,
ceux-1a le comprendront qui peuvent se figurer unc
telle situation.

Dés le matin il se rendit ehez le chefl du quartier.
On lui dit qu'il dormait. Il revint & dix heures. L’es-
timable fonctionnaire dormait encore. A onze heures,
il était sorti. A 1'heure du diner, le conseiller se pré-
senta de nouveau chez lui, mais ses secrétaires lui de-
mandérent impérieusement quelle affaire 'amenait prés
de leur chef. Alors, pour la premiére fois de sa vie,
Akakii montra un énergique caractére. 1 déclara qu’il
devait de toute nécessité voir leur chef, qu'on n’essayit
point de I'en empécher, car il s’agissait d’une mission
officielle, et que ceux qui seraient assez hardis pour
. mettre le moindre obstacle a cetle mission pourraient
8'en repentir. .

A un tel langage il n’y avait rien & répondre. L'un
des secrétaires alla prévenir le chef. Celui-ci accueillit
d’une fagon étrange la narration d’Akakii. Au licu de
s’arréter au fait principal, c’est-i-dire au vol qui avait
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été commis, il demanda au conseiller par quclle raison
il se trouvait si tard dans la rue, et s'il n’¢lait point
entré dans quelque maison dangereuse. Déconcerté par
ces questions, le consciller ne sut que répondre et se re-
tira sans savoir si son affaire aurait ou non une suite.

Tout le jour, il avait été absent de son bureau,. évé-
nement inoui dans sa vie. Le lendemain il y reparut, le
visage péle, décomposé, avee sa vieille capole, qui pa-
raissait plus misérable que jamais. Quand ses cama-
rades apprirent le malheur qu’il avait éprouvé, quel-
ques-uns eurcnt encore la cruauté d’en rire; cependant
la plupart en furent sincérement émus, et ouvrirent
une souscription pour lui venir en aide. Mais cetle
louable résolution n’cul qu’un insignifiant résultat,
par la raison que ces mémes employés avaient tout ré-
cemment contribué d deux autres souscriptions, I'une
pour le portrait de leur directeur, I'autre pour un
ouvrage publié par un ami de leur chef.

L’un d’eux, qui ressentait pour Akakii une véritable
commisération, voulut au moins, a défaut de mieux,
lui donner un salutaire avis. Il luidit que ce serait une
peinc inulile que de retourner chez le chef du quartier,
parce que, dans le cas ol cet officier parviendrait a re-
trouver le manteau, la police le garderait jusqu'a ce
que le conseiller pat démontrer pleinement son droit
de propriété. Il 'engagead s’adresser a un certain per-
sonnage important, lequel personnage important pour-
rait, & I'aide de ses rapports avec les magistrats, ter-
miner plus promptement cette affaire.

Dans son embarras, Akakii se décida & suivre ce con-

seil. Quelles étaient les attributions de ce personnage,
4.
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et d'oli venait son importance, on Vignore. Tout ee
qu'on sait, c'est que som pouvoir était tout récent, et
que naguére encore i existait a peine. Maisil avait de-
vant lui des positions plus considérables que la sienne,
et i} eherchait i se grandir par tous les moyens possi-
bles. Ainsi, quand il se rendait i son cabinet, il ebli-
geait les employés a I'altendre au bas de V'escalier, et
personne ne pouvait s'adresser directement 3 lui. Le
secrétaire du collége communiquail la requéte au se-
crétaire du gouvernement, lequel la transmettait i un
fonetionnaire supérieus, qui enfin la présentait aw
grand personnage. C'est ainsi que les choses se passent
daps notre sainte Russie. Dans eeite rage &'imitalion,
chacun singe les fagons de ses supérieurs. Il v’y a
pas longtemps qu’un conseiller titulaire, ayant été placé
a la téte d'un pelit burean, sefit aussitot, dans la piéce
qui lui était assignée, un cabinet sur lequel it mit cette
inscription : Salle du eonseil. Des domestiques avee
des habits a collets rouges et des parements brodés se
trowvaient la pour annoneer et introduire les solicitenrs
dans ce cabinet, si éreit, qu'apeinepouvait-on y mettre
upe chaise.

Mais revenons-en au personnage unporlant Sa régle
de conduite était grave, imposante, mais peu comph-‘
quée. Son systéme se résumail en wn seul mot : sévé-
rité, sévérité et sévérité. Ce mot senore, il le répétait
amsi trois fois de suite, et, a la derniére fois, regardait
fixement cclui & qui il 9'adressait. Il aurait pu se dis-
penser de le proférer avee tant d'émergie. Les dix em-
ployés soumis & ses ordres le craignaient asces. Dés
qu'ils le voyaient vemir de lom, Hs se hitaient de dé-
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peser leurs plumes, et couraient se ranger respeclueu-
sement sur sea passage. Dans ses entrevues avec ses

inférieurs, il avail une attilude superbe, et ne prenen-
Gait guére wme audre phraseque celle-¢i : « Que veulez-
vous dire? Savez-vous & gui vous parlea? Pensea-vous
devant qui vous étes?» Durcste, bon hemme, eomplai-
sant et affectueux envers ses amis. Seulement le titre
de général lui avait towrné la téte. Depuis le jour ot ce
titre lui avait été conféré, il vivait le plus souvent dans
une sorte de vertige. Avec ses égaux il repremait pour-
tant son équilibre, et alors on peuvail voir que sous
plus d'um rapport il ne manquait pas d'une eertaine
distinetion . Mais, désqu’il selrouvait dans uneréumion,
avec use personne &'wn rang inférienr au sien, ik se re-
tramchait dans un merne silence, et souffrait d'awtant
plus de sa situation, qw'ih sentait trés-bien qu'il poue-
rait passer son teraps phus agréablement. Awx yeux de
tous ceux quil'observaient dams cca moments de con-
trainte, il était évident qu'il éprowvait le plus vif désir
des’adjoindre & ume conversalion Witéressante; mais il
était retenu par la crainte de faire des avamees inpra-
dentes, de se montrer trop familicr, et de porter parla
une grave atteinte A sa dignité. Pourse soustraire 2 un
tel périd, i} garduit une réserve exirémee, ne preférant
que de loim en loim quelques monosylabes. Enun rot,
i avait mérité qu'on I'appelit |’ ennuyenx titulamre.

C'éait e persomuage dont Vhumble Akakii aklewt
solliciter Fappui. Le moment ot i entreprit cette dé-
marche semblait choisi exprés pour flatter la vanité du
générab, et ew mmivne tempe devaik éire trés-défrverable
i la cause du conseiller.
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Le haut personnage se trouvait dans un cabinet,
causant gaiement avec un de ses anciens amis, qu’il
n’avait pas vu depuis plusieurs années, lorsqu’on vint
lui annoncer qu'un M. Bachmatchkin sollicitait 1'hon-
neur d’étre admis en sa présence.

— Quel est cet homme? demanda-t-il d’un ton dé-
daigneux.

— Un employé, répondit I'huissier.

— Qu’il attende! Je n’ai pas le temps & présent de
le recevoir.

Le noble fonctionnaire mentait. Rien ne I'empéchait
d’accorder I'audience qui lui était demandée. Lui ct
son ami avaient déja épuisé divers sujets de conversa-
tion. Plus d’une fois, il y avait eu entre eux de longs
intervalles de silence, pendant lesquels ils se disaient
en se frappant légérement sur la cuisse :

— Voila ce qu’il en est, mon cher.

— Oui, mon bon Etienne.

Mais le général refusait d’admettre le solliciteur pour
montrer son importance de général 4 son ami, qui était
retiré du service ct vivait 4 la campagne, et pour lui
faire voir que les employés altendaient son bon plaisir
dans son antichambre.

- Enfin, aprés plusieurs autres dialogues et plusieurs
pauses silencieuses pendant lesquelles les deux vieux
compagnons humaient la fumée de leurs cigares en se
renversant dans de grands fauteuvils, le général parut
se rappeler tout & coup qu’on lui avait demandé une
audience. Il appela le secrétaire qui était a la porte
avec différents papiers, et lui donna ordre de faire en-
trer le postulant.




LE MANTEAU 249

En voyant Akakii s’avancer avec son humble phy-
sionomie et son vieil uniforme, il se tourna brusque-
ment de son cdté, et lui dit : « Que voulez-vous? »
d’une voix impérieuse qu’il s’étudiait encore 4 faire vi-
brer en se plagant devant une glace, huit jours avant
d’obtenir son titre pompeux de général.

Akakii, avec sa timide nature, se sentit tout troublé
par cette rude interpellation. Cependant il fit un effort
pour reprendre contenance et raconter comment son
manteau lui avait été enlevé, non sans surcharger son
récit d'une quantité de particules. Il ajouta qu'il avait
recours  Son Excellence dans I'espoir que, par sa bien-
veillante intervention prés du chef de la police ou de
quelque autre fonctionnaire, le manteau serait re-
trouvé.

Le général trouva cette fagon d’agir un peu leste.

— Eh quoi, monsieur! dit-il, ne connaissez-vous
pas la marche & suivre en une telle circonstance? D’olt
sortez-vous donc? Ignorez-vous l'ordre 3 suivre dans
les affaires? Vous auriez dd déposer a la chancellerie
une requéle qui aurait été remise entre les mains du
greffier, puis entre celles du chef de bureau, et qui en-
suile m’aurait ét¢ présentée par mon secrétaire, et
mon secrélaire vous aurait. ..

— Permettez-moi, reprit Akakii en faisant un su-
préme effort pour recueillir le pea qui lm restait de
présence d’esprit, et en sentant la sueur lui ruisscler
sur le front, permettez-moi de faire observer 4 Votre
Excellence que si j’ai osé I'importuner de cette affaire,
Cest que... Cest que les secrétaires... sont des gens
dont il n’y a rien a espérer.
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— Queil comment? est-il possible? s'écria le gémé-
ral; qui peut vous inspirer un pareil langage? Ou
avea-vous pris de telles idées? C'ést une abomination
que de voir des jeunes gens se révoller ainsi comire
deurs supérieurs !

Dans son fougueux élan, le général ne remarguait
pes que le conseiller avail passé la cinquantaine, et -
gu'on pe pouvait guére lui donner I'épilhéle de jerne
que relativement, c'est-d-dire par comparaison avec
ua homme de soixantc et dix aps.

— Savez-vous, continua-t-il, & qui vous parlez? Pen-
sez-vous devant qui vous &tes? Y pensez-vous? je vous
la demande.

En prononcant ces mots, il frappait du pied, et sa
voix s'élevait  un diapason effrayant.

Akakii, épouvanté, bouleversé, frissonnait et trem-
blait, et pouvait a peina rester debout. Sans un huis-
sier qui 2ecourut 3 son secours, il serait tombé sur le
parquet, et on emporta presque inanimé.

Le général, pourtant, ctait heureux de voir que I'ef-
fet. produit par lui dépassait méme son atiente; et, ravi
da reconmailre que ses paroles pouvaient émouvoir na
bomme an point de lui faire perdre connaissance, ‘il
jeta un regard de coté sur son ami, pour juger de 1'im-
pression qu'il ressentait de celte scéne. Quelle fut sa
satisfaction, quand il remargua gue son ami lui-méme
élait agié et le regardait avec crainle.

Comment Akakii descendit F'escalier du général, et
comment 3l marcha dans la rue, c’'est ce dont lui-
méme pe pouvait se rendre comple; car il ne savait
plus par quel ressort il se mouvait. De sa vie il n’avait
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€té réprimandé par un géméral, et par un général
Hranger!

fl som alla par I'ouragan qui mugissait au dehors,
sans prendre la moindre précaution, sans chercher a
s'abriter sur de lrottoir. Le vent qui soulllait de teus
cotés ot par boutes les ruelles 1ai enflamma la gorge.
" Quand il rentra chez lui, il élait hors d’éat de pronon-
cer unc parole. 1l se mit aw I, Tel était le résultat de
la Jegon da général.

Le lendemain, Akekii se trouvait en proiea uane fidvre
violente. Grace & {'action du climat de Pélersboarg, sa
maladie se dévcloppa rapidement. Quand le médecm
vint le voir, tous les remédes étaient inutiles, L'honnéte
docteur, aprés lui avoir t4té le pouls, lui prescrivit des
calaplasmes, uniquement pourme pas le datsser mourir
sans l'aclion de la médecine, et en méme tomps il dé-
darait que le patient m'avail pas deux jours i vivre.
Aprés cette sentence, il dit a hotesse d’Akakii :

— Vous w'aver. pas de temps a perdre, fuiles prépa-
rer un cercueil en sapm ; car, pour o pauvre hoause,
un cercueil en chéne codterait trop cher.

Si {e conseiller cntendit ces paroles, si elles lui caa-
sérent ‘ane violente commotion, ot s'il regretia sa mal-
heurcose existence, C'est ce qu'on u’a pas su, caril
éait constamment dans ua €tat de délire. D'élranges
visions agitaient sans cesse son cerveau affaibli. Tautét
il se trouvait en face de Petrovitch, il le priait de lui
faire wn manlesu avec des piéges pour les voleurs qui
Ye poursuivaient sur son it, ct il priait sa vieille hobesse
de chasser les bamdits qui se cachment sous sa vouver-
tare, Tantot # dtuit devant le général, écoutant wne sé-
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vére réprimande, et implorant le pardon de cette Ex-
cellence. Tantot il s’égarait en de si étranges récits, que
la bonne vieille femme se signait en les écoutant. De sa
vie, elle n’avait rien entendu de pareil, et ces mons: |
trueuses divagations la surprenaicnt d’autant plus, que
le titre d’Excellence s’y trouvait joint i tout instant.
Plus tard, il murmura des paroles confuses, sans suite,
ou il n’élait pas possible de rien dévoiler, si ce n’est
que la pensée désordonnée du pauvre malade flottait
constamment autour d’un manteau.

Enfin Akakii exhala son dernier soupir. Ni sa cham-
bre ni son armoirc ne furent scellées, par la raison
qu’il n’avait pas- d’hérilier, et qu'il ne laissait pas
d’aulre léritage qu’un faisceau de plumes d’oie, un
cahier de papier blanc, trois paires de bas, quelques
boutons de pantalon et la vieille capote. A qui échut
cette propriété? Dieu sait. L’auteur de cette histoire ne
s’en est point occupé.

Akakii fut enveloppé dans son linceul et enscveli
dans le cimetiére. La grande ville de Pétersbourg con-
tinua de subsister sans lvi, comme sil n’avait jamais
existé. Ainsi disparut un étre humain qui n’avail eu
ni protections ni amis, qui n’avait inspiré aucun in-
térét sympathique, qui n’attira pas méme la curiosité
du naturaliste, si empressé de piquer sur le liége un
insecte rare et de I'examiner au microscope. Il avait
supporté sans se plaindre les railleries de ses collé-
gues. 1l avait cheminé vers le tombeau, en dehors de
tout événement extraordinaire; sur la fin de sa vie
seulement, un manteau lui avait donné les émotions
d’'une nouvelle jeunesse, puis le malheur 'avait ter-
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rassé, comme il terrasse les grands de ce monde.

Quelques jours aprés son entrevue avec le général,
comme on ne savait & sa chancellerie ce qu'il était de-
venu, son chefl envoya un garcon de bureau pour lui
intimer 1'ordre de se rendre  son poste. Le gargon re-
vint et dit qu’on ne reverrait plus le conseiller.

— Et pourquoi? Ini demanda-t-on.

— Parce que depuis quatre joursil est enseveli.

Ce fut ainsi que les collégues d’Akakii apprirent sa -
mort. Le léendemain sa place était occupée par un au-
tre fonctionnaire d’une nature plus robuste et qui ne
se donnait pas tant de peine pour faire de belles copies.

Il semble que I'histoire d’Akakii soit terminée et
qu’on n’ait plus rien & dire de lui; mais I'obscur con-
seiller était destiné a faire plus de bruit aprés sa mort
qu'il n’en avait fait dans le cours de son existence, et
maintenant notre récit prend un caraclére fanlastique.

Un jour, la nouvelle se répanditdans Pétershourg que
prés du pont de Katinka un mort apparaissait la nuit, -
avec un uniforme d’employé de chancellerie, cherchant
un manteau volé, et enlevant, sans respect pour les
grades et les titres, tous les manteaux des pas-
sants, manteaux doublés d’ouate, garnis de peaux de
martre, de chat, de loutre, d’ours, de castor; en un
mot, tout ce qu’il pouvait prendre.

Un des anciens collégues du conseiller avait apercu
le revenant et avait parfaitement reconnu Akakii. En
courant detoutes sesforces, il était parvenu & lui échap-
per;-mais de loin encore il I'avait vu le menacer du
doigt. De tous cotés on entendait dire que des conseil-
lers, et non-seulement des conseillers titulaires, mais

15
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des comscillers d’Etat, soufiraient d'un refroidissement
per suite du rapt commis sar leurs honorablesépeales.

Des dispositions farent prises par la police pour
arréter ce revenant mort ou vif, et lui faire sabir wn
chétiment exemplaire; toutes les Sentatives farent
inutiles.

Un soir pourtant, nnlmndotctnik réuesit i € empa-
rer du malfaiteur au moment méme od il allait enle-
ver le mantean d'un musicien. Leboudotehnik appelle
aussitdt 4 grands cris deuxde ses camarades, aaxquels i
confie le captif pendant qu'il cherche sa tabatiére pour
se raviver le nez & moit¥ pelé. Probablement son ta-
bac était de telle mture qu'an mort méme ne pouvait
en supporter I'odeur. A peine en avait-il insinué quel-
ques parcelles dans ses narines, que le prisonnier éter
nua avec une telle force, qu’une sorte de brouillard se
répandit sur les yeux de ses trois gardiens. Tandis que
tous trois e frottaient les paupiéres, le prisonnier dis-
parat. Ds cejour les bowdotchniks congurent une telle
frayeur des morts, qu’ils n'osaient méme plus arréter
les vivants, et que de loinils lear criaient : Passes votre
chemin. Le revenant alla jusqu’an deld du pont de Ka-
tinka continuer ses déprédations nocturnes, & répandit
Ieffroi dans tout le yuartier.

Mais il faut que nous en revenions au général qui a
‘6té 1a cause décisive de nolre fantastique et pourtant
trés-wéridique histoire. Nous devons lui rendre d’abord
cette justice, qu'aprés le départ d'Akakil il s'dtait senti
ému de compassion. La justice n'&ait point érangére
4 son oceur, non, il avait méme plusiears bonnes qua-
. lités. Seulement Uinfatuntion de son titre I'empéchait
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de les laisser voir. Quand son amil'eut quitié, sa pen-
sée se reporta vers le malheurcux comseiller, ct, dés ce
moment, & toute heure, il le voyait accablé par ia re-
montrance qu’il lui avait adressée. Celte imagele pour-

suivit de delle sorte, qu'un jour enfin il chargea un de
ses employés d'aller s'informer de ce qu'était devenu
Akakii, et de o qu’on pouvait faire pour de secoutir.

Quand ve messager revint lui annoncer ia mort si
- prompte du pauvre fouclionnaire, le général seatit
I'aiguilion du remords pénétrer dans sa conscience, et
toute la journée il resta pensif ct sombre.

Pour se distraire de scs pénibles impressions, le soir
il se rendit dans lamaison d’un de ses amis, otidl devait
{rouver ure sociélé agréable, et, chose esseatielle, peu
d’autres persennes que des personncs de soa rang, ¢n
sorte qu’il me serait poiat géné. La il se sentit, en effet,
bientdt |'esprit soulugé de ses mélancoliques réflcxions,
s’anima, se dilata, s’adjoignit sansfagon entiérement i
la conversation, et passa une trés-boane soirée. A sou-
per, il but deux verres de vin de Champagee, ce qui
est encore, comme chacun sait, un moyen assex effi-
cace de reprendre la gaieté. Sousl'influencede la petil- -
lante boisson, Vidée lni vint de ne pas relourner di-
reciement chee Ini, mais d’aller faire une visie i une
dame d’origine allemande, nommdée Caroline Ivanovna,
avec laquelle il avait d'affeclueuses relations.

11 faul dire que le superbe général n’était plus jeune,
que, de plus, on le considérait comme un bon époux
et un honorable pére de famille. Deux Gis, dont {'un
travaillait déjd dens les bureaux, et uae fille de seize
ans, avec un nex crochu, mais, du reste, jolie, venaient
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chaque matin lui baiser la main en lui souhaitant le
bonjour. Sa femme, qui était encore brillante et belle,
lui donnait d’abord sa main & baiser, puis ensuite lui
prenait la sienne pour la porter a ses lévres. Trés-heu-
reux de ses liens domestiques, il croyait pourtant de-
voir en garder encore un dans un autre quartier de la
ville. La femme a laquelle il allait demander ce sur-
croit d’affection n’était ni plus aimable ni plus jeune
que la sienne; mais telles sont les énigmes de ce
monde !... Nous n’essayerons pas ici de les résoudre.

"Le général descendit done Vescalier, se jeta dans son,

traineau et dit 2son domestique : Chez CarolineIvanovna.
Enveloppé avec soin dans un chaud manteau, il s'en
allait faire sa visite dans une des plus douces situations
qu’un Russe puisse imaginer, cette situation ou 'esprit
flotte mollement dans un cercle de pensées toutes plus
agréables I'une que 1'dutre, sans se donner la peine de
les chercher. Il songeait a la soirée qu'il venait de pas-
ser, & tous les mots heureux qui avaient fait rire sa so-
ciété. 1l en répétait quelques-uns i demi-voix et en riait
encore.

De temps A autre, cependant, sa satisfaction élait

troublée par un vent impétueux qui s'était levé subite-

ment, on ne sait oy, lui langait au visage des flocons
de neige, et, s’engoulirant dans les plis de son manteau,
Ienflait comme une voile, de telle sorte qu’il était
obligé d’employer tous ses efforts pour le retenir sur
ses épaules. ’

Tout a coup il sent une main qui le saisissait vigou-

reusement au collet. Il se retourne, il apergoit un petit _

homme yétu d’un vieil uniforme et reconnaitavec effroi
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la figure d’Akakii, et cette figure était pale et défaite
comme celle d’'un mort. Le conseiller ouvre la bouche,
il s’en échappe une sorte d’exhalaison cadavéreuse; et
~ en méme temps le général enlend avec un indicible
saisissement prononcer ces paroles : — Enfin te voi-
lal... Je puis donc e prendre au collet... J’ai besoin
de ton manteau. Tu ne t'es pas soucié de moi un jour
ol jesoulfrais, cttu as cruencore devoir m’adresser des
remontrances... A présent livre-moi ton vélement.

Le grand fonctionnaire respirait a peine. C’était un
homme superbe a voir dans ses bureaux et surtout en
face de ses inférieurs : lorsqu'il fixait seulement ses re- .
gards sur un de ses subalternes, chacun autour de lui
s'écriait : Quel caractére! Mais, commebeaucoup de gens
hautains, il n’avait que les apparences du héros, et, en
ce moment, son émotion était telle, qu'il cralgnall. de
tomber gravement malade.

1ldétacha lui-méme d’une main fiévreuse son manteau
et cria & son cocher : A la maison, en toute hate | Le
cocher, entendant cette voix qui ne résonnait ainsi que
dans les moments décisifs et qui souvent était accom-
pagnée de coups de fouet, courba la téte par précaution
" et fit voler son traineau comme une fléche. En un in-
stant, le général était sous son vestibule. Au lieu d’aller
voir Caroline Ivanovna, il rentra dans son apparte- .
ment, dépouillé de son manteau, le visage pile, I’ceil
effaré, et passa la nuit dans une telle agitation, que le
lendemain matin sa fille ’écria : Tu es donc malade?

- Mais il ne dit pasun mot ni de ce qu'il avait vu, ni
du licu ot il voulait aller. Cet événement produisit sur
lui une forte impression. Dés ce jour, il n'adressa plus
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i ses employés ses rudes interpellations : Savezvous i
qui vous vous adressea? savez-veus devanl qui vous
¢tes? Ou, s'il en venail eneore i leur parler d'un ton
impérienx, ee n'élait pas du moins sans aveir pleine-
ment écouté levr requéte. B, chose étrange! a partir
aussi de ee jour, le revenant cessa de se montrer. Pro-
bablement ce qu'il avait tant cherché, ¢'était le man-
teau du général; il Vavait el n'en demandait pas plus.
Plusienrs persounes aflirmaient cependant gue ee re-
doutable mort apparaissait encore dans d’autres quar-
tiers de la ville. Un boudetchnik racontait méme qu'il
I"avait vu de ses propres yeux se glissant comme une
ombre derriéee une maison. Mais ce gardien étaitd’une
nature si penreuse, que plus d'une fois, par ses appré-
hensions, il se fit moquer de lwi. N'osant arréter ¥om-
bre fugitive qu'il voyait passer prés de lui, il se glissa
derritre elle dans I'obscurité. Tout & coup cette ombre
se retourna, et lui eria : Que veux-lu? en Ini montrant
un poing comme N n'en exisle pas dans le monde des
vivanls. — Jene veux rien, répondit le boudetchnick,
et il s'éloigna a la hite.

Cetle ombre étail cependant plus grande que eelle
da conseiller, et elle portait d'émormes moustaches,
Elle s’avanca a grands pas vers le pont d'Obouchof et
disparat.
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LE COMTE SOLLOHOUB

M. le comte Vladimir Alexandrovitch Sollohoub est I'un des
hommes distingués de la nouvelle pléiade de romanciers et de
nouvellistes russes qui commence & Pouschkin, et qui s'est
continuée, avec une remarquable variélé de talents, par Ler-
montoff, Gogol, Koukolnik, Polevoi, Dal, Bestucheff, qui pu-
blia ses ceuvres sous le psendonyme de Marlinski, Tourgiéneft,
l'auteur des Mémoires d'un Chasseur, Vonlianliarskoi, dont
on déplore la fin prémalurée, et-plusieurs autres écrivains
d’un mérite réel, dont les publications circulent rapidement
des salons de Pétersbourg et de Moscou jusqu’aux extrémilés
de I'empire, par dela le Caucase et par dela les monts Qurals,
dans les solitudes silencieuses de la Sibérie.

La noblesse russe a pris une trés-grande part & ce mouve-
ment littéraire, qui déji n'est plus renfermé dans les frontid- .
res et les liens de sa nationalité slave, qui pew 2 peu se répand

15.
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au dehors et atlire les vegards de I'Allemagne, de la France
et de I'Angleterre.

Le prince Viasemski, le prince Odojeski, le gracienx poéte
VenevitinofT, le fameux comte Rostopehin, i qui I'on a attribué
en 1812 l'incendie de Moscou, et sa belle-ille, madame la com-
tesse Rostopehin, se sonl pht & inserire Jeur nom nebiliaire
dans I livee dor des leltres et de la podsie de leur terre natale.

Par sa naissance, par sa posilion et ses relations sociales,
par le caractére distinet de la plupart de ses productions,
M. Sollohoub représente encore I'éiément aristocratique dans
la littérature récente de son pays.

Par sa naissance, il appartient & une ancienne famille de
Lithuanie, dont les cliefs s'illustrirent en diverses occasions,
ot nolamment dans les guerres du seizitme sitele, olt lauda-
cicux pelit Elat de Lithuanie défendait intrépidement son in-
dépendance contre les agressions des tzars moscoviles.

Sous les auspices de son oncle, le grand maréchal Narisch-
kin, le pere de Viadimir Sollohoub entra au service de la
Russic, occupa A la conr impériale le titre de maitre des cé-
rémonies, puis s'éleva jusqu'an rang de conseiller intime.

“Né A Pétershourg en 1815, son fils, aprés avoir brillam-
ment achevé son éducation dans une des principales instita=
tions de la capitale, fot admis dans Ja diplomalic et envoyéd
Vienne en qualité d'nttaché & I'ambassade. On retrouve dans
plusieurs de ses ceuvres un vivace sonvenir de son séjour en
Alleragne. Plus tard, il est entré avee le titre de conseiller
dans V'administration des provinces transcaucasiennes.

En 1841, M. Viadimir Solohoub fit paraitre deux volumes
de nouvelles (Na son) qui furent accueillis avec une vive sym-
pathie. L'espérance qu'il avait fait concevoir par ses premiers
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emais, il I'a véadinie. U o'est signalé sucoessivement par sa
callaboratien & qeelquas-unes des revues importanies do Pé-
torsheurg et de Moscou!, per deux piRoss de thditre qui ent
&b fort applavdies, par ka publication de plusieurs volumes
 demouvelles, qui won-senlement cat ablenn en Russie witrés-
grand seecés, 1aais qui ont popalarisé son nom dans bes autres
régions da FEurope®. Kafin, depuis qu'il occupe un emploi
dans les provinces du Caucase, il s'est trés-activement associé
aux travaus de ln Société géographique de Titis.

" Om ne trouvera poiat daps Jes ceuvres d'imagination de
M. Sellohoub F'habileté de eomposition de Pouschkin, ni le
profend sentiment de Lerynontoff, ni le carsotire humoristique
de Gogol, ni le scintillant essor de Pauloff, ni les songes fan-
tastiques d'Odojeski, mais des scénes d'une grice charmante,
des portraits dessinés et colorés avec wn vrai talent, des ré-
cits tantdt animés comme une causerie de gens d’esprit, tan-
tétempreints d’une touchante mélancolie, et surtout des pein-
tures de Ja vie du grand monde, dans I'ennui de sa fortune et
les caprices de son oisivel$, dans le luxe de ses habitudes et
'élégance réelle de son langage, de ce langage si difficile &
saisir pour ceux qui n’ont point vécu dans 'atmosphére des
salons, qui croient les comprendre pour les avoir quelquefois
entrevus, et qui le plus souvent n'en reproduisent quune
image grolesque.

* La nouvelle que nous publions est empruntée & une de ces revues :
Rouskata becicda. _ -

* La plupart de ces nouvelles ont i traduites en allemand par
M. Lippert; en frangais par M. de Lonlay. Les Anglais ont fait une
charmante édition de sa Tarentas; M. Moreau a traduit récemment
cet intéressant roman dans la Revue Frangaise,
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M. Sollohoub appartient & ce monde aristocratique. Il peut
Je peindre d coup sdir, car il en connait toutes les qualités et
toutes les faiblesses. Il mérite lni-méme d’étre cité parmi les
hommes les plus aimables de cetle société russe si attrayante
ct si hospitaliére, si courtoise et si lettrée, que quiconqueaura
en le bonheur de la connaitre dans ses fastueuses résidences
de province, dans ses cercles de Pétersbourg et de Moscou,
ne I'oubliera jamais,

Si ces quelques lignes tombent un jour par hasard sous les
yeux de M. Sollohoub, je désire qu'il les agrée comme un té-
moignage de I'heurenx souvenir que j'ai gardé de nos soirfes
chez le prince Viasemski et de nos promenades du dimanche
i Paulovski.,

i G0o0gle
5 o
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La petite ville de C. est I'une des plus tristes villes
de province de la Russie. De chaque cité d'une rue
solitaire et bourbeuse s’étendent des maisons basses,
d’une couleur de cannelle, couvertes de planches gros-
sicrement taillées, et & moitié brisées, assez sembla-
bles dans leur aspect & des mendiants en haillons qui,
d’une voix piteuse, sollicitent la commisération des
passants. Deux ou trois églises, ce luxe religieux du
progrés russe, se détériorent sur un terrain fangeux.
Au bord d’une large mare qui jamais ne se desséche,
g'étale un vieux bazar en bois qui n’est qu'un dépot de
ferrailles, de farine et de suif. Ca et |3, aux fenétres des _
petites maisons, apparaissent les figures avinées de
quelques reclus de la bureaucratie. A gauche, se pa-
vane un cabaret avec son sapin; prés de la une sombre
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prison ; a droite, sur une facade & demi dégradée, est
clouée une planche noire sur laquelle on lit cette in-
scription : Pharmacie. '

Par un de ces vilains jours ot le ciel semble faire la
grimace 3 la terre, un jeune homme était assis a la
fenétre d’une de ces pauvres habitations, fumant d’un
air morose un cigare. Som bonuet, eoqueitement posé
sur I'oreille, sa robe de chambre, tailke en forme de
redingote et garnie de bandes de velours, indiquaient
ses habitudes de petit-maitre, tandis que, par la pré-
cipitation de ses bouffées de tabac, se révélait V'agita-
tion de son esprit.

Dans la rue, sous sa fenétre, était une caléche de
voyage non attelée et plongée dans la boue jusqu'a
Iessieu. Un valet de chambre, sans se soucier de la
changer de place, en tirait des hardes avec une figure
rébarbalive et en grommelant entre ses dents. Quel-
ques enfants groupés autour de la veiture la contem-
plaient dans une muette admiration, et uoe vicille
femme portant un sean sur I'épaule la regardait avee
de grands yeus.

Le jeune homme était ahsorbé dans de sombres ré-
flexions, A présent, se disait-il, les iluminations flam-
boient au Vauxhall de Paulovski. Hermann jowe des
valses, des galops et loutes sories de pets-pourris. Les
chanteurs étrangers enlonnent leurs mélodies, lea da-
mes montent dans lés galeries. A présent, mes cama~
rades poursuivent leurs galanteries, et raoi je suis dans
ce trou sauvage. A présent, le Théilre-Francais est
rempli de monde. Madame Allan apparait. Mes cama-
rades écoutent, applaudissent, ot moi je suis dans celle
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taniére. Et samedi, samedi un grand bal! O... y sera,
etB..., et V... Mes amis danseront avec elles, et elles
leur souriront, et elles coguelteront; elles co...quet...
teront avec eux, et moi je suis dans ce keu d’exil, de
déportation, dans ce cachot.

Tout & coup un bruit inaccoutumé interrompit |'ex-
plosion de son mécontentement. 11 mit la téte a la fe-
ndtre, et vit son domestique Jacob se disputant avec
un homme qui, & en juger par sa casquette en pean
de castor et son vétement garni de brandebourgs,
devait aveir de notables prétentions a I'élégance pro-

— Je te demande, disait I'inconnu, a qui appartient
cette caléche?

— Et moi, 8'écriait Jacob en colére, je vous réponds
qu’'elle est & mon maitre.

— Et qui est ton maitre?

— C’est mon maitre,

-— Coquin! je vais te... Mais non, tiens, mon ami,
voici un grivenick *. Dis-moi qui est ton maitre.

— Je n’ai pas besoin de votre grivenick. Vous étes
trop curieux. Passez votre chemin.

— Cette caléche est & moi, dit le jeune homme. Que -
voulez-vous?

L'hemme a la casquette leva la téte vers la fenétre,
g'inclina, puis en s'approchant du maitre de Jacob :

— Bxcusez-moi, dit-il, je prenais plaisir A regarder
cette voiture. Un beau travail, ma foil Oserais-je vous
demander combicn elle vous a cofité?

* Petite monnaie de dix kopecks.
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— Trois mille cing eents roubles.

—Eh! une jolie somme! Oserais-je vous demander
a4 qui j'ai 'honncur de parler ?

— Au baron Firengeim,

— Alt! vraiment, J'ai particuliérement connu an-
trefois un de vos parents. Permettez-moi de faire con-
naissance avec vous.

Sans altendre de réponse, il s'élanca sur le seuil de
la maison et monta précipitamment dans la chambreda
jeune étranger,

— Puis-je vous demander, dit-il, des nouvelles du
baron Gasenkampf, qui était capitaine dans mon ré-
giment ?

— Je ne suis point, répondit le jeune homme, de la
[amille des Gasenkampf, mais des Firengeim,

— Al J"avais mal entendu! Excusez-moi, je vous
prie. Quelle charmante robe de chambre ! Est-ce ainsi
fu'on les porle & présent it Saint-Pétersbourg?

— Je ne sais. .. Cela dépend des goits.

— Quelle gracieuse fagon! je vovs prierai de m'en
Jaisser prendre le modéle, .. Cest sans doule pour af-
faire de service que vous étes venu dans nolre ville 2

— Oui,

— Je dois vous avouer que je n'ai aucun rapport
avéce les fonctionnaires de la localité et que je les con-
nais & peine do vae. Notre maire; Athanase Ivanoviteh,
est un bon homme, un pen faible, trés-indulgent, sur-
toul envers les marchands, et ces marchands ne pen-
sent qu'd leur intérél. Je pense qu'il vous soucie peu
de les connaitre, Notre chef de police est aussi un bon
homme, un peu trop adonné A la houteille, Nos juges

vaeseny GOORIE
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sont des gens trés-bornés et trés-portés a la boisson.
Notre commissaire de justice est un coquin... Je vous
le répéte, je ne m’occupe point de ce monde-a. Cest

“votre montre qui est 1 sur la table?

— Oui.

— Voulez-vous me permettre de la regarder? Ah!
la jolie montre! et quelle jolie chaine! Nous autres
provinciaux nous ne sommes pas habitués & voir de tels
objets. -

— 11 me semble que dans votre ville I'exislence n est_
pas récréative ?

— Non, en vérité. A T A cent versles d’ici, cest
autre chose LA les nobles ont leur résldence et le
commerce prospére ; mais ici, ¢’est un désert. Je me
rappclle pourtant qu’il y a vingt ans nous avions ici
les sessions de recrutement, ctque tout était fort animé.
La noblesse se réunissait dans cet édifice, qui est main-
tenant occupé par la pharmacie. Il y avait de brillantes
assemblées, des bals, des concerts. Ah! on se souvient
de ce temps-Jal

— Et maintenant il n'y a pas ici une seule maison
ot 'on puisse passer la soirée? -

— Non. Depuis de longues années pas un noble n’a
demeuré ici, exceplé le maréchal de la noblesse, qui y
vient quelquefpm

— Il est marié? demanda avec empressement Firen-
g, - O

— Non; gargon. C'est & vous ce nécessaire qui est
14 sur la table?

— Oui.

— En argent ou en plaqué?
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— En argent.

— Yous me permetlez de regarder? Quel
travail | Voas avez payé cela cher?

~ Je ne me rappelle pas.

— Charmantes choses! Je n’avais encore riem wi d6
pareil. El celte pelite lime, & quoi oerl-dle?

— (’est pour les ongles.

— En vérité ] Eh bien, ¢'est la pmmén lois que je
vois un objet semblabie.

— Mais, dites-mot, que faites-vous dans eetia ville?

L'homme & la casquette regarda le jeune élranges
d"un air ébahi.

— Mo, répondit-il, je ne fais rien.

— EL comment done vivez-vous iei?

— Le plus souvent, je suis en visite chea les pro-
priétaires. J'ai vendu mon domaine. Il faut biew que
je reste en ville, el je vais tantdt chez I'un, tantdl chez
I'autre.

— Mais vous me disiez que vous n'aviez point ich
de connaissances.

— C'est-i-dire que je ne connais poim parficuliére-
ment les fonctionnaires. Mais je 'cols Iréquemment
Franz Ivanovitch.

— Qui est ee Franz Ivanovitch ? |

— Franz Ivanovitch ?

— O,

— C'est notre pharmacien.

~— Un homme instruit?

— Dieu sait ! Mais un bon homme. Il a une femme
Irts-agréable : une Allemande que 1'on trouverait jolie
méme dans la capitale,

oty GoOgle
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— En toul cas, ele n'est pas mal. C'est dommage
semlement qu'elle ne puisse parler russe. Eile com-
prend quelque pew; mais, pour parler, vetre trés-
buomble serviteur |

La figure du baron s’dtait éclaircie, tant est grande
la puissance deka femme dans nos jeunes années. Aux
yeux de I'étranger, la ville ne semblait plus si lugubre;
ses maisons s'animaienl, el dans ses rues fangeuses se
déroulaient de commodes sentiers. Le haron respirait
plus librement.

En ce moment un drowschki s’arréla a la porte.

— €’est la voiture du maire, dit le pelil-maitre pro-
vineial d'un air quelque peu embarrassé, Pardonnez-
meoi de vous avoir dérangé, et permeltez-mot de revenir
VOUS Voir.

A ees mols, s'inclinant respectucusement devant Je
baron, plus respectucusement encore devant le maire
qui entrait, le curieux sorlit, regarda de nouveau de
tout cdté la ealéche, leva le tablier pour la voir a I'in-
térieur, et enfin &'¢loigna, suivi de la malédiction de
Jacob, le valet de chambre.

Le maire était un ancien oflicier qui, ayant éé en
garnison sur les frontiéres de la Pologne, prenait &

tiche do vanter perpétuellement les Polonaises,

Dés qu'il eut terminé sa visite, le baron sorma son
domeslique pour 8'habiller. Une demi-heure aupara-
vant il ne se serail pas soucié du choix de ses véte-
ments; mais maintenant il désigna lni-méme & Jacob
Ihabit; le gilet qu’il voulait meltre, el tira d'un éerin
une grosse perle montée en épingle pour Vapphiquer &
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sa cravate. Ainsi paré, il sorlit comme pour prendre
Fair, et insensiblement il se dirigea vers la pharmacie.
D’abord il examina la singuliére architecture de cet
édifice, o la noblesse du district avait jadis dansé aux
sons d'une musique hébraique; puis il lut plusieurs
fois ce nom de pharmacie écrit sur I'enseigne; il fit
deux fois le tour de la maison et s'éloigna ensuite. Il
ne se sentait pas le courage d’entrer dans cet établis-
sement sans un motif plausible. En ce moment, il eiit
volontiers acheté unc petile maladie qui I'aurait obligé
a rechercher les secours de la médecine.

Parmi les hommes du monde, doués d'ailleurs d’une
bravoure naturelle, il n’est pas rare d’observer ces ir-
résolutions passagéres dont ils se repentent ensuite et
qu’ils se gardent bien d’avouer. Un instant aprds, le
baron, entrainé comme.par un magnétisthe' irrésis-
tible, revenait prés de la pharmacie, en regardait les
fenétres, s’arrétait devant le seuil de la porte, comme
8'il se disposait a le franchir, puis s'éloignait encore
avec une palpitation de cceur. Enfin, il se-sentit hon-
teux de lui-méme, el, s’accusapt de licheté, il revint
brusquement sur ses pas et rencontra son obséquieux
visiteur qui sortait de la pharmacie.

— Je viens de voir Franz Ivanovitch, lui dit le sin-
gulier personnage, je voulais lui annoncer votre arri-
vée. Il dit qu'il a été a I'Université, il y a six ans, avec
un baron Flreugelm

— C’est moi, il n’y a pas d’ autres Firengeim.

— Alors il vous connait.

-~ Vraiment | Y

— C’est une perle que vous portez 14 a volre cravate?
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— QOui.

— Voulez-vous me permettre de la regarder ? Quel
charmant bijou! On n’a pas idée d’'un tel luxe. Cela .
doit vous coiter cher? Charlotte, la femme de Franz,
vous connait aussi.

— Vraiment! s’écria le baron en s’élangant précipi-
tamment vers la porte de la pharmacie, tandis que
son nouvel ami réfléchissait en le regardant a lx pau-
vreté des élégants de province.

Cette pharmacie ¢tait arrangée avec une certaine
élégance. Ici des rayons chargés de flacons et de hou-
teilles avec des étiquettes latines ; la des tiroirs, puis le
comptoir; tout annongait un esprit d’ordre et de pré- -
cision. A I'entrée, une vieille femme pilit une drogue
dans un morticr, Prés de i, deux enfants demandaient,
'un du sureau pour dix kopecks I'autre dela rhubarbe
pour un grivenick.

Au comptoir était assis le pharmacien, un petit
homme avec des cheveux roux frisés et une honnéte
expression de physionomie. Il inscrivait ses dépenscs
et ses recettes de kopecks, et s’acquiltait de ceite tiche
avec autant dg soin que s'il et enregistré des millions.
En levant la téte, il apercut avec surprise le dandy de
la capitale, qui, ayant déja perdu I'ardeur de son impé-
tueuse résolution, hésitait et ne savait comment enga-

ger U'entretien.

— Que désirez-vous? lui demanda le pharmacien.

A cette question, notre héros se sentit encoie plus
embarrassé. 11 fallait qu’il dit pourquoi il venait dans
la pharmacie. Tout & coup il répondit :

— Je voudrais avoir des poudres de soda.
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— Dans notre petite ville, reprit le pharmadiea, on
ne demande poit de ces poudres, et je n'em 3i point.
Nous ne sommes pas, ajoutal-il en sourismt, dams
une tapilale. On n'achéte ici que oe qui coite le meins
cher.

— [l me sembie, dit ie baron en reprenant courage, -
que nous avoas élé ensembie a I'Université.

— Oui... Mais nous y sommes restés sans nous oon-
nailre... Je m’en souviens. Vous étiex dans fes fand-
wmaan, et moi dans les dursches*. De plus, nous wap-
partenions pas aux mémes facultés. Je vous siva & h
salle d’armes; mais vous &tes tellement changé, que je
Be Vous aurais pas reconnu. Vous ¢ties & I'Université
un vrai bursche, i présent vous btes d'une ékégance ! ...

— Je vis dans un autre monde, et cest malgré moi |
que je suis changé.

— Mais savez-vous, monsieur le baron, que vous
rencontrerez ici une autre personne de votre conmais-
sance?

— Comment? :

— Vous allez voir... Eh! Charlotte, veux-tu avoir
la bonté de venir ici?

— Je suis encore en négligé, répondit une voix de
femme.

A celle voix, le baron sentit battre son cceur.

— Point de cérémonie, Charlotte! reprit Franz, tu
verras quelqu’un que tu connais.

! Dénomination de diverses corporations d'étudiants dans les

universités dAllem\gﬁe &t dans Yes provinces allemandes de 1a
Russie.
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{.e baron tourna ses regards vers la porte. Des pas
te firent entendre dans 1a chambre voisine, puis le é-
ger broit d’une (oilette qu'on acheve & la hite, puis les
pas 88 rapprochérent, la porte s'ouvrit, at la pharme-
cienne apparut,

— Vous ici! s’écria le baron.

~ Qui, lvéptmdlt Charlotic en rougissant et en sou-
pirant, ¢’est moi. llg ] bng(mpsquems Be nous
somemes vus, monsieur le baron.

11

Transportoms-nous un instant dans une autre con-
trée, dans une autre ville, dans un autre temps.

Cette ville oW je vais vous conduire, cher iecteur,

ne ressemble point & celle dont j'ai fait une triste des-
cription en commengant ve récit. Elle est animée par
le travail de Uintelligence, par le mouvement d'une
vive jeunesse. Dans les roes circulent des jeunes gens
Tevétus de longs manteaux et qui causent amicalement
entre eux. D'autres, portant sous le bras des livres
et des cahiers, 8'en vont écouter la voix salataire de
la science, tandis que de riantes figures roses, & demi
tichées derriéte de blancs rideaux, les regardent
passer, .
Anuées universitaires, annees de jeunesse, de com-
fraternité, heareuses années ol dams chaque condis-
tiple apparait un ami, dans chaque étude un noble
but 4 atteindre, dwns chaque fecame la réalisation d'wa
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doux idéal | Bientdt, 6 chéres années! vous nous fuy
dans votre cours incxorable; mais longtemps n
dme reste attachée a vos traces, elle vous garde

son souvenir comme un précienx trésor, comme
trésor d’ardentes aspirations, de sages enseignements,
de graves pensées. :

Dans une rue étroite, tortueuse, non loin d’un pont
én bois, existe probablement encore aujourd’hui une
maison basse avec une vaste cour et quelques humbles
constructions au fond de celte cour.

Dans cette petile maison, il n’y a que quelques cham-
bres meublées sans luxe, ou, pour mieux dire, pauvre-
ment meublées. Mais 1a régne une tranquillité qu’on
n’acquiert ni par les rideaux de satin ni par les ten-
tures de Lyon. De la premiére piéce, on entre dans le
salon, décoré selon les simples coutumes d’autrefois.
Au pied des murailles nues, au milieu de la salle, est
placé avec une rectitude géométrique un divan recou-
vert d'une éloffe de crin noir, avec un dossier en aca-
jon fort avarié. Devant ce divan est une table ovale
revétue d’'une toile cirée sur laquelle sont posés deux
chandeliers avec leurs mouchettes. De chaque coté de
ce méme divan sont rangées trois chaises également
recouvertes en crin; entre les fenétres, deux tables i
Jjeu, et dans 'angle un piano; ¢a et 13, encore quel-
ques chaises; sur une des faces du salon, deux litho-
graphies représentant deux illustres savants allemands,
et deux lampes en cuivre. Ni peinture ni ornement de
fantaisie, mais une grande propreté, et les murs par-
faitement blanchis. Tel est le salon. Entrons dans une
autre piéce. Ici, du partjuet jusqu'au plafond, de tous
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les cités, s’élévent des tableltes en bois ordinaire, char-
gées de livres de toute sorte; sur les tableltes infé-

rieures, une masse d’in-folio posés 1 comme les fon-
~ dements de la science, et plus haut des séries d’aufres
volumes serrés contre les murailles. Au milieu de cette
- chambre est un bureau encombré de livres et de papier.
C’est le cabinet de I’érudit, le sanctuaire du professeur
allemand. C’est avec sa coquelterie pédantesque la prin-
cipale piéce de la maison. Prés de 13 est unc autre pe-
tite piéce ot le professeur se repose de ses travaux de
la journée, et plus loin la chambre de sa fille, une
charmante fille de quinze ans qui fait la joie dec son
peére et I'admiration des étudianls.

Dans la cour, en face de I'habilation de cette jeune
fille, un ingénieux propriétaire a meublé des petites
chambres qu’il loue par semestre, pour un prix modi-
que, a des étudiants. Prés de ces humbles cellules, le
modeste appartement du professeur est une demeure
splendide. -

Si vousg avez été éludiant, cher lecteur, vous vous
rappellerez les meubles que vous aviez dans votre lo-
gis, et vous ne pourrez y songer sans sourire et sans
sonpirer, car vous ne donneriez pas pour un riche
magasin de Pétersbourg ces livres déchirés, cés chaises
a demi rompues, témoins de votre jennesse ardente, de
votre jeunesse pleine d’espoir et denthousiasme. Que
de vie et de mouvement dans ces pauvres retraites |
Que de scénes imposantes et burlesques! Quel me-
lange de combinaisons profondes et d’images singu-
liéres! Ici, des crines et des ossements humains, d’¢-
normes pipes; des rapiéres et des caricatures; 13, des

- 16

)
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amas de livres et de cahiers; plus boin, des verres et
des bouteilles, des cartes et des vétements, et un gres
barbet blaac qui, levant d’'un air grave sem museau,
regarde {ranquillement les-amis de son maitre.

Au commencement de {'ammée scolaire, en 48..,
arriva dans le quartier des éudiants fe jeune baren
Firengeim de Courlande, qui, selon les wsages tradi-
tionnels de I'Université, fot recm par ses cendisciples
i titre de mulet. Bientdt, en vertu des mémes righes
académiques, il passa & I'état de renard ', c'est-i-dire
qu’il recut soa premmser titre de bourgeoisie dans ce
monde fantastique, el 1'élément sérienx et Vélément
comique se confondentde telle sorte, qu'ils deviennent
presque inséparables. Aprés avoir fait =n mwaticux
examen de sa persenme, aprés s'étre sigmalé par ses
libations & sa réception solennelle dans sa confrérie,
aprés avoir guts sur sa $bte da casquelte barvolée, et
appliqué sa main vigowrewse au maniemest de la ra-
piére, le jeune homme se dit que, pour avoir tontes des
qualilés de I'étudiant, il ne tui manquait plusque d'¢tre
amoureux. Le baron éait ve que, dans les régiments
ct dams les écoles, on appelle an bon garcon, c'est-a-
dire qu'il éleit toujours prét & boire avee les buveurs,
& Jower avec les jonours, i s'escriower avec les ferrail-
leurs, & éwdier awec bes éléves laborieus, et a rester
dans l'indolenoe avec des paresscux. Par de telles oon-
descendances, en compromet son indépendance &t 1'on
s'amoindrit pewt-8ire dans I'estime d'ume corporation

t Expressions empruntées 2 la terminologie des universités alle-
mandes et employes A désigner les étudiants des différents de-
grés.
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d’étudiants qui se laissent surlowd séduire et entrainer
par les caractéres délermimés. Mais le baren rachetait
ce défaut par wn ecur chaleureux el poétique, par
I'amour du beau, par un esprit pénétrant qui, i I'aide
de quelques efforts, pouvait aller fort loin. En un mot,
il était d’'une natore mohle, élevée et essomtiellement
arislocratigue. Que les démacrales me pardonnent
cette expression, qui peul seule remdre plemement ma
penseel

Pour alteindre au cemplément deaon existenee d’é-
tudiaat, le baren n’avait pas a faire un long trajet. En
face de ses fenétrea flottaiemt dewx ridesux blancs, et
derridre ces rideaux apparamssast wne figure printa-
niére avec des jowes roses, de grawds yeux bleus, de
lengues boucles de chevews soyewx, et wne douce et
réveuse expression de physionomie. A tout instant, le
jeune Courlandais pouvaii 12 suirwre dans tous ses mou-
vements. Le matin, elle sortait avec som pauvre petit
chapeau et son tablier noir, powtant ses livres dans un
sac, pous se rendre i I'école, baissamt limidement Jes
~ yeux devant le regard hardi des étudiants. De retour
" au logis, elle entrail & la cuisine et s'occupait des tra-
vaux du ménage. Dés son bas age, elle avait perdu sa
mére et élait restée seule avec son pire, qui, absorbé
dans ses études et ses devoirs de prol'esm, lui aban-
domnait plienement la direction de la maison. Aprés le
frugal repas qu’elle avait préparé, elle s'asseyait a son
piane, jenait quelgue vieille sonate et chantait assez
mal quelques romances allemandes. Parfois elle fai-
sait une promenade avec son pére. Le seir, le vieil-
lard allumait un cigare et se plongeait dums la lecture
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des journaux scientifiques. La jeune fille alors prenait
une chandelle et se retirait dans sa chambre, pure et
paisible comme un sanctuaire. L3 elle préparait sa
lecon du lendemain, ou écrivait & une de ses amies,
_ou s’appliquait & quelque travail de broderie, ou lisait
les ceuvres d’un poéte aimé. Quelquefois la plume s’ar-
rétait entre ses doigts, le livre s'échappait de ses
mains; sa téte, voilée par sa riche chevelure, s’incli-
nail sur son sein, et elle s’abandonnait a une énigma-
tique réverie, comme si elle et été dominée par un
pressentiment & la fois sombre et agréable. Parfois
clle restait ainsi longtemps immobile et silencieuse,
dans l'attraction d’une riante pensée ou les appré-
hensions d’une douleur inexprimable. Tantét un léger
sourire animait sa figure virginale, tantdt une larme
“furtive s'échappait de ses yeux. Puis enfin elle se le-
vait, éteignait sa lumiére, et tout dormait dans la mai-
son du professeur. _

Pourquoi notre étudiant aurait-il 8¢ chercher ail-
leurs ce qu'il désirait? Pour fixer son attention, pour
captiver son cceur, que lui fallait-il de plus que celte
Jeune fille avec ses quinze ans, sa jolie figure, sa mo-
deste démarche, son regard touchant, ct sa poétique
nature allemande ?

Hélas! notre héros était né baron, baron des pro-
vinces allemandes, avec des armoiries ciselées sur les
colonnes de sa vieille église. De plus, il était riche, ce
qui, soit dit en passant, n’est pas chose commune parmi
les barons allemands.

Par suite de ces diverses circonstances, par son élé-
ment aristocratique, Firengeim éprouvait un senliment
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de répugnance invincible pour tout ce qui pouvait -e
mettre en contact avec des existences plébéiennes, poir
tous les incidents de la vie journaliére des pauvres
gens. Ce cher baron! Lorsque dans les réves de sa
jeune imagination il se créait 4 lui-méme une com-
pagne, il parait cet idéal de sa couronne nobiliaire, il
le revétait de velours et'de salin, il lui mettait sous
les pieds des tapis anglais, il lui donnait, 4 la place du
vif accent de la passion, I'élégant et léger langage du
monde.

Avcc de tels pencharits, s’il ne pouvait rester com-
plétement indifférent a la beauté de sa jeune voisine,
il n"éprouvait cependant pas pour elle un ardent en-
thousiosme. Le petit chapeau qu’elle posait sur sa
téte outrageait 4 ses yeux d’une fagon scandaleuse les
lois de la mode, et le sac ou elle mettait ses livres lui
apparaissait comme la tombe de la poésic. De plus, il
avait remarqué que la jeune fille faisait elle-méme le
matin ses provisions pour Ja cuisine. Il la voyait peser
le poisson, examiner les légumes, marchander et payer

" sa dépense avec une grosse mopnaie de cuivre. Il sa-
vait, en outre, que pour tous les jours de la scmaine -
elle n’avait qu'une simple robe d'indicnne, et pour les
jours de féte une seule robe en percale blanche. Quoi-
qu'elle fit belle comme un ange, quoiqu’ellc charmét
tout le monde, depuis le surintendant jusqu’au der-
nier écolier, le baron ne pouvait oublier cette robe
qu’elle avait cousue elle-méme et qu’elle gardait comme
la prunelle de ses yeux parce qu’elle n’en possédait pas
d’autres.

Lorsque, fatiguée de ses études ou.de son labeur,

16.
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elle se retrait dans sa cellule, et que soen flambeau
brillait derriére ses blancs rideaux, 2 un ceeur enthou-
swaste i elt semblé qw'on ne pouvait pénétrer mi par
les yeux ni par la pensée dans’celte mystériense re-
traile, ou qu'on me pouvai s'élancer i, dans son réve,
sans vouloir se prosterner devant cette douce, chaste,
céleste image. Mais le baron pensait qu'elle avait pris
3 la main un flambeau od brilait une chandelle de
suif, qu'elle avait un vilain bois de lit, des draps gros-
siers, et qu’elle déployait sur elle une couverture éraillée.

Cependant il voulut user de son privilége de voisin,
et, un jour férié, aprés avoir fait sa barbe, revétu un
frac noir et mis des gants blancs, il se rendit, & midi,
-chez le professeur pour lui rendre visite. En entrant,
il apercut la jeune fille a travers la porte entr’ouverte,
et la vit & regret disparaitre.

— Soyez le bienvenu, mon jeune ami, dit le bon
professeur utriusque juris en dtant ses hunettes et en
#'arrachant  un amas de papiers poudrenx. Vous vous
censacrez, je erois, aux finances?

— Non, i la diplomatie.

~—Ah! diplomatiz cultor! Vous suivez les lecons de
menr savant ami Bekkern?

— Précisément.

— Et vous étes laboricux ?

— Quelquefois.

— i faut étre laberieux, mon ami. Dans la science
est la semence du grand et du beau. Ne perdons pas
notre temps; noire temps, c’est notre capital, notre

trésor. Ars longa, vita brevis. Il me semble que vous
étes notre voisin?
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— J'ai cet honneur.

— Je vous em prie, pas de cérémonie. Nous ne som~
mes point ici dans la capitale, el, franchement, si je
puis vous éire agréable en quelque chase, disposez de
moi. J'ai quelques rares ouvrages, des livres qu’en ne
trouve pas sans les chercher... sans les bien cher-
cher, ajouta le digne professeur avec une naive va-
nité de bibliomane. Vivons en bons veisins.

Et, & ces mols, H tendit la main 3 V'étudiant avec une
franche cordialité. $

— Un brave homme! sedit le baron, qui se sentait,
sans le vouloir, ému d'une tele réeepl.mn

— Ecoutes, reprit le professeur, si vous n’avez pas
peur de passer quelques instants prés d'un vieillard,
voulez-vous diner avec nous?

Par une singuliére contradiction, Firengeim fut a
la fois réjoui et inquiet de cette invitation. '

— Je la verrai, sedit-il.

Ce fut sa premiére réflexion. Puis il ajouta :

— Peut-étre que ce rongeur de livres désire me rap-
procher d'elle dans I'espoir de me marier avec elle.
&Lar, sans doute, il sait que }’ai wn bel bhéritage en
perspeelive, que je serai riche.

Mais I’honnéte Allemand n’avait pas la moindre idée
de cette situation. 1) aimaik les jeunes gens et désirait
autant que possible leur étre agréable. L'étudiant alle-
mand accepta 'iaviation, se retira, et une heure aprés
il était de retour. Une grossiére servante metiait la
nappe sur la table. Le professeur, wéiu d’'une longue
rediagote couleur dlive et paré d'une cravate blanche,
se promenait- dans sa chambre, tandis que sa fille, as-
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sise prés de la fenétre, regardait ce qui se passait dans
la rue. A 'approche du baron, elle rougit, se leva et fit
un salut qui n'était pas sans grice. Le professeur,
aprés quelques réflexions banales, invita son convive a
se mettre a table.

La grosse servante apporta dans une soupiére une
bouillic d’avoine au lait. Le professeur et sa fille sa-
vourcrent ce mets rustique; le baron n'y touchait qu’a
contre-cceur. Quand on a faim, un mauvais diner prés
de la personne qu'on aime est un accident fort dés-

" agréable. L'amour s'affaiblit et I'appétit reste. C’est
trisle & dire, mais c’est vrai. A cc hideux potage suc-
céda un plat de morceaux de beeuf nageant dans la
graisse, avec des pommes de terre & moitié crues; puis
“un plat de beigpets compléta ce diner, pendant lequel
il n’avait été question que des qualités des différentes
sauces. "

— Et maintenant, Charlotte, dit le professeur quand
le repas fut fini, va me chercher une bouteille de vin
pour féter mon jeune ami.

Charlotte sortit, et revint un instant aprés, appor-
tant un flacon de vin- du Rhin, pour lequel son savant
pére, comme tous les savants d’Allemagne, avait un
gout particulier.

Le vin du Rhin et les cigares étaient I'unique joie
sensuelle et 'unique prodigalité du vienx professeur.
C'était pour lui procurer ces deux denrées de luxe que
sa fille ménageait avec soin les kopecks toute I'année,
renongait pour elle-méme a toutes les fantaisies natu-
relles & son fige, n'avait qu'une robe d’indienne pour
les jours de la semaine, une robe de percale pour les
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dimanches, et discutait longtemps, minutieusement, le
Prix des provisions. Les cigares venaient de Hambourg;
le vin du Rhin était achelé par un ami qui s’y connais-
sait. Le baron ignorait ces détails.

En humant avec un sentiment patrlohque la Li-
gueur de son pays natal, le professeur se ravivait;
comme les enfants jouissent de leurs jouets, il jouis-
sait de sa vieillesse. Deux heures s'écoulérent rapide-
ment, pendant lesquelles il raconta son existence de
jeune homme, ses études, ses examens, les amitiés
qu’il avait formées parmi les lettrés de I'Allemagne,
et son amour timide, et son mariage, et toute sa vie
silencieuse, laborieuse; puis, & la fin de son récit, une
larme descendait sur ses joues comme un hommage &
ceux qu’il avait aimés. Le baron I'écoutait avec atten-
tion. Le bon cté de son esprit s’ouvrait 3 la séduction
de cette calme, honnéte existence, & I'idée du bonheur
qu’on pouvait éprouver dans une sphére si tranquille,
en face de cette charmante jeune fille. Apaisée dans ses
tumultueux mouvements, affranchie de ses vains dé-
sirs, son imagination s'élangait vers une source ra-
fraichissante d’'une pureté idéale. Puis bientdt il se
trouvait en proie & un conflit d’impressions et de sen-
timents qu'il ne pouvait surmonter. En regardant Char-
lotte, il se disait qu’il devait I'aimer. En observant les
détails de son intérieur, il ne pouvait plus admettre la
possibilité de cet amour. Sans elle, tout lui semblait
affligeant; avec elle, tout devenait triste. Assis en face
d'elle, les regards fixés sur ses beaux yeux bleus, om-
bragés par de longs cils, il Femportait sur les ailes de

son imagination dans un monde merveilleux ol tout
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respireid la poésie et le bonbeur. Puis, sondain, ses
réves s'évanouisasient 2 V'aspect de cefte pauvre habi-
tatien, et 'idée de la bouillie d’avoine, des vétements
rapiécés, des mouchettes prés de ko chendelle de suif,
des choun dent en avait longtemps marchandé Je prix,
élait pour hui comeme wae ondée glaciale.

Avec celte derniére impression, Firengeim se pro-
meltait chaque seir de ne pas continwer le cours de
ses visites chexz le prefesseur, et le lendemain il y re-
tournait, buvait avee lut le vin du Rhin, fumait avec
lui des cigares, et jowait avec Charlotte des sonates i
quatre maing. o

Quelques mois s'écovlérent ainsi. Dans les villes
umiversilaires, pas plws que dans les autres villes, la
médisance n’est esdormie. Bientdt le bruit se répan-
di que le baron alait épouser la jeune Allemande, et
# celle nouvelle sadjoignirent, comme de coutume,
toutes sories de commentaires. Quand le baron apprit
de quelle ramenr il &tait ¥ objet, il en fut trés-mortifié.
Le mariage ne lui apparaissait que comme un port
aprés une longue. traversée, et il commencait seule-
ment soa voyage. Bn méme temps, il s'effrayait 3 Fidée
qu'un autre que lui pit épowser Charlotte. Cependant
nous devons lu rendre justice, it eut la foree de se
vaincre, peul-étre parce qu’il était jeune et animé d'un
généreux sentiment, ce qui, par malkeur, s’en va avec
I'sige. 1l cessa tout i coup d’aller chez le professenr, et,
peur se distraire, se jeta dans e tourbillon de la vie
d’étudiant.

. Celte vie d’étudiant, n'est-ce pas, mes amis, la coupe
petillante qu’an me peut quitter et qui ne désaltére pas?
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Firengeim veulut en faire Vexpérience. On de vit, la
casquelie sur L'oreille, ka msin armée d'un lonrd ba-
ton, se remdre aux réanioms les plus turbmdentes, et
lutter dans la salle d’arses awec les burschen les plas
redoutés. Som nom, gai était resté longlemps obscur,
devint célébre dans tous les carrefours. Les novices de
I'Université le regardasiest avec resgect, et les jewmes
Slles avec curiosité. Mais ke baron n’await oudle envie
de devenir amoureux of trowvaitd chaque rencemire
quelque préservalil & wa réve de galanterie. Cetie joune
personne était asser jolie, mais som pére exercait le
méler de boulanger; cette anire dui avait d’'abord paru
trés-séduisante, mais un jowr il remarqua gqu’eile ne se
lavait pas les mains. Celle-ci était 4rop petite, celle-ta
Lrop grande; I’une pas assez hrune, 1'antre irep hlonde.
Bref, aprés les aveir Loutes passées em revue, il ne trou-
vait encore ricn de mienx que la filte du professewr;

mais il me s'élait occupé d’elle qu'a ses moments de
| loisir, et em sowlfrand .3 bomt instant du radiculé pro-
Saisme de sa silmabon. :

Que se passait-il alors dans le cewr de la douce
Charlotte? H est aisé de le devmer. Blle était mebombée
dans son jpremier isolement. Elle évitait seigmeuse-
ment le baren quaand par hasard elle I'apercevad daas
La rue, et restait plus longtemps seule le soir i méver
dans sa chambre. Lorsque Firengeim da rencontrait,
1l lui semblait qu'elle était irritée vomtre dui, et il s'en
aflligeait.

—Deque.ldnmt,ae disait-il, se montre-twlle mé-
Contente demei? — H est probable pourtast qu'il ciit
mphsaﬂ‘amédahaouemdnﬁam&. 4
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Au reste, sa vie 8'écoulait dans un perpétuel entrai-
nement. Le matin, il assistait d’un air distrait & quel-
ques legons, puis se rendait a la salle d’armes, dont les

. exercices étaient pour lui un enseignement de premier
ordre ; puis, le soir, il se réunissait & ses joyeux com-
pagnons pour boire et chanter, et, toute la nuit, on
entendail résonner ses cris bruyants.

1l arriva que I'Université célébrait I'anniversaire de
sa fondation. Les étudiants se réunirent avec une ample
provision de bouteilles dans leurs cabarets. Le baron
éait le chef d'une de ces jeunes cohortes, il les con—
duisit dans une taverne et y resta tout le jour. Cachée
derriére ses rideaux, Charlotte, inquiéte de ne pas le
voir, épiait son retour avec impatience. Le soir, les
bourgeois de la ville illuminérent leurs maisons, en
I’honneur de I’'Université, et par la crainle aussi qu’on
ne brisat leurs vitres. Bientot de tout c6té apparurent
les diverses corporations d’étudiants qui s’avancaient
avec des flambeaux chantant en cheur et se réunis-
saient devant I'édifice de I'Université pour le saluer par
de nombreux vivats.

Tous les habitants de la cité étaient sur leurs portes
et assistaient avec curiosité au spectacle de cette féte
bruyante. Les cris, les chants, les acclamations, se suc-
cédaient sans interruption. Prés de la demeure du pro-
fesseur s'arréta une bande tumultueuse qui avait eu trop
de vin A sa disposition.

— Savez-vous, s'écria d'une voix rauque l'un de
ceux qui en faisaient partie, savez-vous que le vieux
barbon qui demeure 13 a été hier fort impoli envers
moi.... ; oui, fort impoli.... Je frappais sur le plan-
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cher avecmes pieds...., ¢’était mon caprice.... Ne pou-
wvais-je avoir un caprice? Eh bien, tout & coup le vieux
me_dit que jempéche les autres d’écouter. .. Voyez-
vous cette grossiéreté?

— Une véritable grossiéreté! dirent quelques-uns
de ses compagnons.

— Qu’il soit donc puni comme il le mérite! Un vi-
goureux pereat !

— Pereat ! s'écria toute la bande d’une voix si formi-
dable, que les murs des maisons voisines semblaient en
étre ébranlés.

En ce moment, le professeur était paisiblement assis
dans sa chambre devantson bureau. A ces vociférations
dégordonnées, il palit, puis se dit :

— Ce n’est pas 2 moi que s'adresse cet outrage.
Non; c’est, vraisemblablement, 4 mon pauvre savant
voisin.

— Silentium! Burschen ! 8’écria d’'une voix impé-
rieuse un autre étudiant. C'est une honte que d’offen-
ser ainsi un innocent vieillard !

— Comment donc! Qu’est-ce que cela signifie? di-
rent plusieurs jeuncs gens, émus de cette apostrophe.

— A-t-il jamais, reprit la méme voix, insulté quel-
qu'un d’entre vous ? A-t-il jamais été hostile aux étu-
diants? Ne s’est-il pas, au contraire, tout entier consa-
créd vous? Et vous, au lieu dele remercier, vous I’ou-
tragez par vos injui es. C'est une honte, enfants,

— C’est Firengeim, murmura un des éludiants.

— Ny a, dit un autre, une belle fille chez le pro-
fesseur.

Mais, au méme instant, toutes les voix réunies pro-

17
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férérent un autrecri : — Vivat! vivat! vivat! crescat,
floreat in @ternum!

— Monsieur le baron, dit {’étudiant qui avait pro-
voqué l'offense faite au digne professeur, nous aurons
un pelit comple & régler ensemble : vois plairait-il de
venir faire une promenade avec moi ?

— Avec des pistolets? répondit Firengeim.

— Oui, s'il vous plait, avec des pistolets.

— Non, dit un des anciens de la corporation, avec
des fleurets.

Un nouveau vivat résonna dans les-airs.

Une fenétre s’ouvrit dans I'habitation saluée par ces
enthousiastes acclamations, le professeur apparut aux
regards des étudiants, et d'une voix émue pritla pa-
role.

Aux premiers mots de son disoours, il se fit dans la
troupe turbulente un grand silence. L’honnéte Alle-
mand disait comment il était entré dansla carriére uni-
versitaire, quelle prédilection il avait toujours eue pour
les étudiants ; et, en terminantsa haraague, il déclara
que la plus douce joie qu'il pit épronver au déclin de
sa vie, ¢'¢tait de penser que ses efforts n’avaient point
été complétement inutiles & ses disciples. Pendant que
les premicres cohortes d’étudiants s'écoulaient avec re-
gret, d’autres encore vinrent se joindre & celle-ci, et,
lorsque le professeur eut fini de parler, des vivat reten-
tirent avec le fracas de la foudre. Puis, tous les flam-
beaux jetés sur le sol et rassemblés en un méme biicher
éclairérent de leur feu la troupe joyeuse. Le professeur
courait & sa caveavec une gaieté d’enfant. 1l s'approcha
des étudiants, leur serra la main, leur distribua ses
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maeilleurs cigares, et pour eux épuisa sa provision de
vin du Rbhin.

Quelques jours aprés, on rapportait sur un brancard

Firengeim griévement blessé et sans connaissance.
Quand il commenga & revenir a lui, un nuage §'é-
tendait encore sur ses regards et sursa pensée. Dans
celte ombre confuse, il entrevit un doux visage et deux
yeux humides pareils a des étailes voilées qui sem-
blaient le rappeler a la vie. Peu a peu celte vision flot-
tante entre le réve etla réalité prit plus de consistance,
ces traits devinrent plus distincts. C’était elle. C'était
la fille du professeur, qui se tenait debout, inquidte et
tremblante, au chevet du malade. )

— Il a recouvré le sentiment, dit-elle & voix basse
en rougissant. Je ne dois plus rester ici. :

Et elle soupira.

Son pére, qui était prés d’elle, observait la blessure
de I'air d’'un homme qui s’y connait.

— Quel beau coup d’épée! dit-il. Mon pauvre ami,
8l vous avez besoin de quelque chose, c'est & moi qu'il
faut vous adresser.

Le baron resta trois mois au lit. Sa jeune voisine n’o-
sait plus venir le voir, mais  tout instant il reconnais-
sail sa sollicitude & ses ingénieuses attentions. De la de-
meure du professeur, il lui arrivait chaque jour des
aliments délicats, du linge, des livres, des fleurs, et
toutes sorles de choses inconnues 4 un insouciant gar-
gon. Charlotte était sa providence invisible, et ¢’était &

" sa chaste image qu'il rejoignait toutes les vagues réve-
ries de ses longues insomnies. Quant & elle, I'innocente
fille, elle se faisait une heureuse habitudede cette ceuvre
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de tutelle, et attribuait le secret penchant de son cceur
dun sentiment de commisération.

Fatigué de ses folies d'étudiant, le baron retourna
avecjoie chez le vicux professeur, reprit ses livres et se
remit & travailler. Par I'effet de sa maladie, et par suite
de ce nouvcau genre d’existence, ses idécs étaient bien
changées. 11 en était venu a reconnailre que les quali-
tés du coeur et de I'esprit valent mieux que V'élégance
des formes. Alfranchi de ses anciens préjugés, il se rap-
prochait de plusen plus du vénérable professeur; il
¢éprouvait pour lui une affection filiale, et il aimait Char-
lotte comme une sceur. Dans le cours régulier et uni-
forme des heures qu'il passait prés d’elle, rien n’exci--
tait le feu de la passion, mais & tous deux il semblait
qu’ils fussent nés I'un pourl’autre. Avec elle, 4 ses mo-
ments de loisir, il 3’occupait de musique, ou lisait les
ceuvres de quelque poéte. Elle avait une prédilection
particuliére pour Schiller; lui préférait Geethe. Cette

dissidence suscita quelquefois entre eux d’aimables .

discussions, pareilles a des querelles d'enfants. lls
se plaisaient & étre ensemble; mais; chose singuliére!
lorsque Charlotte était dans une disposition de gaieté,
il devenait morose, et, lorsqu’il reprenait un air pétu-
lant, la jeune fille & son tour s'attristait. Puis parflois
ils se réunissaient.tous deux dans les mémes impres-
sions, el alors leur cceur se dilatait dans un sentiment
de bonheur inexprimable, et lajoie petillait dans leurs
yeux. Le baron n’y comprenait rien. Chaque jour pour-
tant un attrait invincible le ramenait chez ses bons
voisins, chaque jour il passait de doux moments 3 re-
garder Charlotte, puis il rentrait chez lui et s’appli-
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quait & I'étude. Ce fut 1a le plus heureux temps de sa
vie, et peut-élre que si celte siluation se fit prolongée,
elle lui aurait complétement réformé le caractére ; mais
~ un événement subit le jeta tout & coup dans une autre
direction. 1l hérita d'un domaine considérable; il fut
mis en possession d’'un important majorat. A cette
époque, ses cours académiques étaient finis, et la vie
universitaire lui paraissait trés-fastidieuse.

Richesse! richesse ! mobile de nos études, de notre
activité de citoyen, de notre bonheur de famille, ou de
notre frivole existence, si pour quelques-uns tu es le
génie de la science, pour combien d’autres n’es-tu pas
le démon des mauvaises pensées ?

Le baron commencga  faire ses préparatifs de voyage
avec un froid égoisme. Le tintement métallique de I'ar-
gent résonnait de loin a son oreille, la perspective des
honncurs et des distinctions séduisait son esprit. En
deux jours tous ses appréts élaient terminés, et il avait
pris congé de ses connaissances.

Quand il vint annoncer au professeur son change-
ment de situation et son départ, le bon vieillard parut
fort ému. Sa fille n’était pas & la maison; le baron le
pria de vouloir bien lui transmettre ses paroles d’adien
et de lui répéter quetoute sa vie il se souviendrait d’elle.

— Sans doute, se dit-il, elle a disparu & dessein pour
échapper & un dermer entretien,

Il existe dans quelques-unes de nos universités une
coutume touchante. Lorsqu'un étudiant se sépare de
ses condisciples pour entrer dans le monde, lorsqu’il
abandonne a4 jamais sa vie joyeuse d’étudiant, ses ca-
marades le conduisent 3 pas lents & travers les rucs de
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la ville, en chantant en cheeur des chants plaintifs, des
chants de deuil qui résonnent comme le bruit lugubre
de la terre qu’on jette sur un cercueil. Et I'étudiant
qui s’en va n’ensevelit-il pas en effet dans le passé,
comme dans un cercueil, la meilleure part de sa jeu-
nesse, de ra gaielé, de sa poésie?

Comme Firengeim étail trés-aimé de ses camarades,
dés le matin du jour fixé pourson départ, de tous cotés
on vit une quantité de jeunes gens se réunir surla place
ol la procession devait se former. Bientdt il apparut,
portant pour la derniére fois son costume d’étudiant.
Deux de ses amis le prirent par la main et ouvrirent
la marche; les autres se rangérent derriére lui et en-
tonnérent leurs chants funébres. Le baron s’avancait
en silence, absorbé dans ses souvenirs.

Dans chaque rue, & chaque pas, il revoyait une de
ses connaissances : c'était le traileur qui jouait dela
contre-basse, I'appariteur qui venait I'inviter  se ren-
dre chez le recteur, le marchand qui lui faisait crédit,
le propriétaire qui lui louait une chambre, et les fem-
mes, et les jeunes filles avec lesquelles il dansait. Tous
le saluaient de la main et lui adressaient avec leurs
adieux des veeux sincéres. Mais voila qu'il léve la téte,
il est devant la maison du professeur. A la fenétre est
Charlotte, avec sa robe blanche, comme si elle avait
voulu se parer pour cette trisle cérémonie. Ses joues
n’ont plusleur incarnat accoutumé. Ses mains tombent
languissamment 4 ses cdtés. Le baron lui adresse un
salut mélancolique. Elle ne répond point & ce salut.
Son visage devient encore plus pile, et, a voir comme
elle tient ses regards fixés sur cette procession, on di-
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rait qu’elle voudrait pouveir 'arréter dans sa marche
par quelque miracle; puis soudain ses yeux sc voilent,
et de grosseslarmes ruissellent le long de scs joues.

Pour le baron, celte douleur élait une lardive révé-
Jation, et son ime en fat émue.

— Elle m’aimatt, se dit-it.

Et i} baissa la téte. Et }a troupe d’étudiants conti-
nua sa marche, et longtemps encore on entendit ses
chants vibrer dans les rues, puis le bruit s aﬂ'albﬁt peu
2 pen et cessa dla barriére.

In

On a fait une plaisante observation qui, de méme
que plusieurs aulres plaisanteries, offre unsujet deré-
fiexion assez curteux. On a dit que si le Russe prend
Yhabitude de boire jusqu'a ses vingt-cing ans, il res-
fera toute sa vie un ivrogne. L’Allemand, au contraire,
peut avoir les mémes habitudes jusqu'au dernier jour
de sa vingt-quatriéme année, puis tout & coup il pren-
dra un autre régime, et jusqu’au terme de sa carriére
ne boira plus que de Feau. La veille, ilse livrait i tou-
tessortes d’extravaganﬂes- lelendemam il entre comme
wn homme sérieux parmi les hommes sérieux. La veille,
¢'était un bursche turbulent, insoucieux, jetant I'ar-
gent & tort et & travers ; le lendemain, c'est un Allemand
réfiéchi, économe, qui tire parti de tout. En un mot,
les passions des Allemands sont réglées comme des ren-
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tes imprescriptibles et enregistrées exactement a leur
échéance.

Cette différence entre les deux nations est surtout
remarquable parmi les étudiants i la fin de leur cours
universitaire. J’al eu un camarade qui 8’était battu tant
de fois, que son corps était couvert de cicatrices, qui
jouait jusqu’a ses vélements, et qui buvait de telle sorte,
que le cabaretier lui-méme en était stupéfait. Le jour
de son départ, il commit des folies a faire dresser les
cheveux sur la téte. Puis, lorsqu’il pritson dernier verre
de vin, les larmes s’échappérent de ses yeux, et trois
fois de suite il s’écria : Lebe wohl, meine goldene lu-
gend! Adieu, ma jeunesse d’orl Lelendemain, ¢’était un
vénérable pasteur. 1l apprenait 4 prononcer des béné-
dictions, il préparait des homélics, et ne pensait & sa
vie d’étudiant si récemment achevée que comme aune
lointaine époque de sa carriére.

1l en arriva & peu prés de mémea Firengeim. L'im-
pétueux étudiant devint Lout & coup un prudent diplo-
mate. Il résolut de serendre & Pétershourg, et vit deux
régions ouvertes devant lui pour son agrément et pour
son ambition : le grand monde ¢t I'admimstration.
Peu lui importait de rendre quelque service & I'Etat,
il voulait faireson chemin, voila tout.

Nous aulres Russes, nous accusons souvent les Al-
lemands de prendre la place.que nous avions révée,
d’atteindre au but que nous ambitionnions. Nest-ce
pas notre faute? Ils persévérent dans leurs projets, tan-
dis que nous chancelons ; ils poursuivent sans relache
leurs efforts, tandis que nous épuisons en un instant
toute notre ardeur pour retomber ensuite dans une
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molle indifférence. N'est-il pas tout simple alors qu’ils
nous barrent le chemin, el s’emparent sous nos yeux
de I’emploi et des distinctions que nous désirions ob-
tenir?

Le baron avait cette faculté allemande. 1l entra dans
ses fonctions en renoncant i tout traitement, pour meé-
riter par 12 un plus prompt avancement. Il s’appliqua,
dés son installation dans les bureaux, & se meltre en
bons rapports avec ses collégues; il ﬁalta son direc-
teur, il fit la cour & son ministre. A le voir assis & son
pupitre, il semblait né pour porter!'uniforme. Il n’ou-
bliait pas un seul employé dans ses attentions. Il don-
nait des gratifications au concierge et aux domestigues.
Bientt, quoiqu'il travaillat fort peu, il réussit & se faire
considérer comme un trés-digne fonctionnaire.

Dans le monde, il suivil la méme tactique. Seule-
ment, pour y aller, il remplacait I'uniforme par le
frac et par les gants jaunes. 1l prit & tiche de se rendre
agréable aux vicillards; il les écoutait d'un air respec-
tueux, avec une profonde aitention, leur présentait leurs
pelisses ou leurs manteaux, leur-rendait des visiles
ponctuelles, et ne manquait pas, & leur jour de nais-
sance, de déposer chez eux une carte elun présent.
Puis il faisait leur partie au jeu, et souvent perdait.
Bien entendu que ses présents et ses pertes étaient pro-
portionnés & I'importance du personnage dont il vou-
lait conquérir la bienveillance. Mais tous étaient char-
més de lui. En méme temps, le baron eut soin de se
faire présenter aux beautés & la mode; quoiqu’elles
n’eussent pas, 4 vrai dire, un grand attrait pour lui, il
tenait pour sa gloire d’homme du monde & montrer

17.
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qu’il était en bonnes relations avec elles. Il se plongeait
prés d’elles dansun large fauteuil élastique, se penchait
de leur ¢bté pour leur parler a V'oreille, et leur mur-
murait & voix basse toutes sortes de fadeurs. Elles sou-
riaient invariablement, bien que la plupart du temps
cequ'il leur disait n’eiit rien de récréatif. Mais, dés que
Y'une avait commencé a rire, toules les autres suivaient
son exemple ; de méme que toutes voulaient porter des
manches courtes, des gants glacés et des mantelets de
velours. Chaque matin, il arrivait chez le baron de jo-
lies petites lettres parfumées, avec des invitations & di-
ner et des billets de concert. Enfin, il eut I'honneur
non-seulement de danser avec les femmes les plus re-
cherchées, mais ces femmes mémes manifeslaient le dé-
sir de I'avoir pour cavalier dansun quadrille nouveau,
_parce qu’il dansait d’une fagon distinguée et qu’il allait
a la cour. Il s’¢leva ainsi rapidement a une position no-
table dans le monde. Il excilaitI'envie de tous les pau-
vres, limides, maladroits provinciaux qui, pour com-
pléter les nuancesdu tablean, figuraient dans les salons
de Pétersbourg. Avec les hommes, il se montrait poli
sans devenir obséquieux, et ses politesses etses avances
étaient scrupuleusement proportionnées au rang et aux
signes de distinction des personnes avec qui il sc trou-
vait. Ainsi il saluait en souriant d'un air dégagé le
simple cordon de Sainte-Anne, il s'inclinait avec un
profond respect devant la premiére classe de I'ordre de
Saint-André. Et il agissait ainsi non point par I'effet
d’unenaturerévérencieuse, maisparlaconvictionintime
qu’il accompligsait un devoir en rendant a chacun cet
exact hommage. En quelques années, il devint un
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bemme du monde accompli, affamé de distraction,
ennemi du travail, et calculant froidement tout ee qui
pouvait lui dtre de quelque utilité, tout ee qui pouvait
aider & son avancement. Ce fut dans ees cireonstances
qu’on le chargea de remplir une mission officielle dans
Ja petite ville dont nous avons donné la description au
commencement de ce récit.

Mais pendant ce terps qu’est devenue la fille du pro-
fesseur? .

Mon simable lectrice, je ne doute pas qu’avec votre
pénétration vous n’ayez déja reconnu dans la femme
du pharmacien la jolie Charlotte, qui aimait sans es-
poir le baron. Comment avait-elle quitté le toit pater-
nel pour venir demearer dans cette vilaine petite ville,
et comment, en songeant au baron, avait-elle épousé
un pharmacien ? Comment? €’est un vilain trait, dites-
vous. Mais, permettez-moi de vous le demander, votre
noble époux a-t-il toujonrs été I'unique objet de vos
pense&? A Yheure méme ol il vous conduisait & I'au-
tel, n’auries~vous peint vu flotter devant vous une au-
tre imageque lasienne? D'autres traits nese seraient-ils
peintgravésdans votrecoeur ? Recueillez un peu vos sou-
venirs. Ne vous est-il pasarrivé de vouloir & jamais res-
ter fille, ou de vouloir vous enscvelir dans vn monas- -
téve? Et puis... aprés... vous pleuricz I'un et vous
souriiez 3 Vautre. La néeessité vous a imposé un saeri-
fice ; ee sacrifice, vous 'avez accompli, et, grice & Dieu,
vous paraissez assez heureuse, quoique les pantoufles
et la robe de chambre de votre mari remplacent votre
idéal. Nous accusons sonvent les antres pour nous jus-
trﬁernous—mém&s et il peut se faire que ce qui nous
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semble une action répréhensible soit pour d’autres fort
excusable.

Tandis que Charlotte, en vraie fille d’Allemagne,
s’abandonnait i ses mystérieuses réveries, un petit
jeune homme & cheveux roux passait et repassait régu-
licrement deux fois par jour sous sesfenétres. Firengeim
était parti depuis longtemps, et I'on n’avail appris que
ses succés dans le monde. On ajoutait qu'il était fort
galant, qu'il cherchait a se marier, et qu'il riait ironi-
quement quand on lui parlait de son ancienne existence.
Une partie de ce récit était vraie; I'autre, comme de
coutume, inventée  plaisir. La pauvre Charlotte com-
menga par pleurer, puis se révolta, puis s'apaisa, et
enfin reporta toutes ses aflectionssur son pére. Les na-
tures aimantes ne se laissent point écraser par une tra-
hison. Elles comrsacrent leur généreusefaculté d un élre
plus digne d’elles. La noble fille s’efforga de s’oublier
elle-méme et ne pensa plus qu’a se dévouer i son vieux
pére, & lui adoucir les dernicrs moments de la vie. Ce-
pendant le petit jeune homme & cheveux roux conti-
nuait & passer sous ses fenétres avec une telle régula-
rité, qu’elle finit par s’habituera sa physionomie comme
4 un point de vue inévitable.

Il est des gens d’un caractére résigné qui savent at-
tendre, et par leur patience arrivent 4 leurbut. L’étu-
diant que nous venons de signaler était de cette nature.
Lorsqu’il crut le moment favorable, il se présenta chez
le professeur, fit connaissance avec lui en lm parlant
latin, et se mit avec lui A boire du vin du Rhin et &
fumer des cigares. Le vieillard se prit d’une vive af-
fection pour cenouveau visiteur, quoiqu’il soupiréit en-
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core involontairement au souvenir de son ancien ami
emporté dans le tourbillon de Pétersbourg. L’étudiant
multiplia ses visites, et Charlotte, sans lui accorder une
grande attention, s’habitua 4 son entretien comme elle
s'était habituée A ses promenades journaliéres. Bicntot
il vipt s'établir dans le quartier méme ol Firengeim
avait séjourné; mais il ne parlait & Charlotte ni d’a- '
mour, ni de poésie, ni de ses espérances, craignant de

nuire par un {rop prompt aveu i ses desseins. Cepen-
dant il aidait la jeune fille dans les travaux de son mé-
nage, il indiquait de nouveaux assaisonnements poursa

cuisine, il distillait avecelle des liqueurs et quelquefois

il achetait pour elle des légumes. Peu & peuil se rendit
nécessaire dans la maison, et le temps, dans son vol

rapide, apportait sur ses ailes les souffrances, les infir-

mités, la mort. Le professeur tomba malade. Ses livres

furent délaissés, ses cigares mis de cOté, son vin du

Rhin oublié. 11 languit quelque temps, puis vit venir

Ja mort avec la dignité de I'homme qui a vécu d'une vie

consacrée a la verlu et & I'étude. L’étudiant le veilla

avec I’affection d'un fils. I1lui préparait ses potions, il

les lui apportait. A ses derniers moments, le vieillard

le bénit en I'appelant son gendre, et Jui confia sa mal-

-heureuse fille.

Cet événement produisit sur Charlotte unc si cruelle
impression, qu’elle acceptaavec une morne indiflérence
sa nouvellesituation. Son fiancé, du reste, ne I'impor-
tunait point par I'expression d’unc passion intempes-
tive; il s’occupait de diriger sa maison et de faire les
préparatifs du mariage. Ce fut ainsi que Franz Ivano-
vilch atteignit son but.
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Bientot le mariage s'accompht, trste, froid, eomme
wn sacrifice offert 3 wne tombe fraichement ouverte.

‘Frana Ivanovilch était ému de cette cérémonie ; mais
) ne faligwa pas sa jeune fernme de ses protestations el
de ses serments. Il avait un grave devoir 3 accomplir,
il fallait qu'il assurét sa position matérielle. Déja il avar
fait ses études, il avait subi ses examens en pharmacie,
et, aprés de longues combinaisons, il résolut de se ren-
dre en Ruasie pour gagner de I'argent. 1l avait appris
que dans ha petite ville de C... il n'existait pas de phar-
macie; ce fot la qu'il se dirigea, comptant qu’il vivrait
dans cetle ville 2 bon marché et quil 8’y ferait ume
fruetueuse clientéle. Tout ce qu’il possédait, jeint aw
pauvre héritage du professeur, fut employé a2 Vachat
de ses vases, de ses alambics et 4 son organisation dans
cette vieille maison oil jadis la noblesse avait danaé et
ol il mit son enseigne.

La temdre Charlotte! quelle existence nouvelle! quel
désenchantement | La pauvreté sans la poésie, les in-
quiétudes sans la consolation, la selitude sans 'espé-
rance! Ei pas unétre a qui elle pit confier ses douleurs,
parler du passél Franzlvanovitch, n’ayant pas le moyen
de payer un auxiliaire, travaitlait lui-méme dumatm au
soir & rouler scs pilules, a sécher ses plantes, 4 com-~
poser ses mixtures. Du reste, toujours actif, alerte, il
allait et venait, secouant sa chevelure rousse, heureux
aussi de voir sa jeune femme. Il faut lui rendre cette
justice qu’il ne Yobsédait point de doucercuses galan-’
teries, qu'il n'exigeait pas d’clle de grands témoigna-
ges detendresse. Il se contentait de lui donner modeste-
ment 1'exemple dc la soumission et de la patience. Elle
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se réjouissait de penser qu'tl ne comprenait pas ce
dont elle souffrait, et s'appliquait soigneusement a huj
cacher ses souvenirs et ses regrets. Blle avait fait dans
la ville peu de connaissances, et, de toutes eelles qu'elle
avait faites, il n’en était pas ume a laquelle elle n’edt
volontiers renoncé. C’étatent le maire passionné pour
les Polonaises, le juge passionné pour le vin mousseux,
I'ispravnik qui ne pensail qu'aux redevances el aux
nombreuses assemblées, puis la ficheuse baronne Pe-
trowna Krivogorcka, qui n’était occupée qu'a meé-
dire et a prendre soin de ses chiens. Ces gens faisaient
detemps a autreune visite chez le pharmacien, dans

I'espoir d’obtenir & meilleur marché, et peut-étre gra-

tuitement, les divers ingrédients dont ils avaient besoin.

Plus fréquemment que tous les antres, 'ex-proprié-
taire, pour se distraire dans son oisiveté, arrivait le
matin avee sa redingote 2 la brandebourg, saluait le
pharmacien, puis s'approchait de Charlotte en lui
adressant invariablement les mémes paroles :

— Bonjour, madame, comment vous portez-vous ?

—- Bien, répondait en soupirant la jeune femme.

— Puis-je fumer ma pipe?

On lui appertoit une pipe. Il se mettait i fumer comme
une cheminée, puis racontait les nouvelles de la ville :
un marchand venait de recevoir un baril de harengs
frais, une vieille femme était tombée sur le trottoir
nouvellement construit, et autres histoires du méme
genre.

Sa chronique épuisée, il recommengait pour la cen-
tiéme fois avec la pharmacienne quelques-unes de secs
aimables plaisanteries. — Eh hien, Charlotte Karlovna,
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disait-il, quand vousmettrez-vous a apprendre le russe?
Voyons, prononcez quelques mots. Vous ne pouvez
pas? C’est pourtant bien simple. Il faul que vous vous
v appliquiez, sinon vous m’obligerez a apprendre 1'al-
lemand, et jc ne connais encore d’autres mots de cette
langue que gut et lieb danken. & -

Charlotte souriait tristement. Le sot propriétaire dé-
posait sa pipe dans un coin, puis se retirait trés-satis-
fait de sa visite. Dans une capitale, se disait-il, ouli,
dans une vraie capitale, on trouverait cettcfemme trés-
jolie.

Et Charlotte restait seule, tout le jour seule. Que de
longues heures elle passait quelquefois assisc & sa fené-
tre, plongée dans ses sombres réflexions, regardant
les nuages grisamassés 3 la surface du ciel, ces nuages
qui n’annoncent ni la tempéte ni le solcil, ces nuages
froids, tristes, lourds comme sa propre existence. Puis,
plus bas, en face d’elle, que voyail-elle? Des mares
d’cau et des canards, des rues boueuses, des femmes
en haillons, de misérables maisons dont les vitres
brisées étaient rejointes par des lambeaux de papier.
Tout ce qu’il y a de plus laid dans I'aspect de I'hu-
manité semblait réuni pour empoisonner les plus bel-
les années de sa vie.

Puis son imagination était pour elle unc autre cause
de tourment. Les réves qui jadis I'avaient occupée se
représentaient plus vivement A son esprit; et, dans sa
solitude, elle voyait scintiller, flamboyer I'image de I'a-
mour, mais d’'un amour passionné qui enflammait ses
sens. Pour un instanl dc cet amour, de ce bonheur,
elle aurait voulu donner toute sa vie.
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'Dans ses douloureuses agitations, elle ne pouvait ce-
pendant ni hair ni mésestimer son mari. A vraidire, il
ve la comprenait pas, mais c’était un bon et honnéle
homme, quis’eflorgait constammentd’adoucir pourelle -
le fardeau des soucis domestiques, qui sans cesse tra-
vaillait avecl'unique ambition de lui préparer quelque
bien-&tre dans l’avenir.

Deux années s’étaient ainsi éwulées quand le baron

se présenta a la pharmacie pour achetor des poudres
de soda.

v

— 1y alongtemps, dit Charlotte, que nous ne nous
sommes vus, monsieur le baron.

— 1l y a longtemps, 3 mon grand regret ; et vrai-
ment je ne pensais guére que ce voyage, que j’ai mau-
dit du fond du ceeur, aurait pour moi un tel résultat.

— Quel résultat?

— Le bonheur, I'inexprimable bonheur de retrou-
ver celle qui a si vivement inléressé ma jeunesse.

Le baron s'arréta, et jeta sur la pharmacienne un
regard inquisiteur.

Franz Ivanovitch s'inclina, ne comprenant pas pro-
bablement les ingénieuses paroles du jeune voyageur.

— Voudriez-vous bien, répliqua-t-il, entrer au sa-
lon? I1 n’estpas brillant, mais il appartient 3 de
bonnes gens. Pendant ce temps, je vous demande-
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rai la permission d'aller expédier mes petits ehents.

Le baron suivit avee émotion Charlotte dans sa cham-
bre. Ume foule de souvensrs se réveillérent subitement
ala fois dans son esprit. Les paisibles enmtretiens du
soirdans la maison du professeur, les visions qw'il avait
entrevues quand il était malade sur son lit, se repre-
sentaient vivement & sa pensée.

Cependant il n’avait plusdevaat lui la petite fille & au-
trefois, avec son humble chapeau, sa démarehe timide,
son regard craintif, mais une femme épanouie dams
toute la fleur de sa beauté. Peut-étre qu’elle avait perdu
la pure, la sainte expression de sa candeur premiére ;
mais il se manifestait dans ses yeux, dans sa physio-
nomie, une indéfinissable douceur, un caractére de
soullrance, depassion, qui lui donnait un charme tout
nouveau, un charme dangercux.

Le zalon ot elle introduisit le baron n’élait, en effet,
point brillant. Quelques chaises trés-ordinaires, un
divan prés du poéle, une table recouverte d’un méchant
tapis, un prano devant la fenétre, le tout placé dans un
ordre syméirique, tel était le mobilier. Dans un angle
g'élevait une armoire a vitres, o I'on entrevoyait une
douzaine de tasses en porcelaine, et quelques cuillers
en argent, rangées selon les lois de la précision alle-
mande et de Félégance bourgeoise. Ce luxe germanique
frappa désagréablement le dandy dela capitale; invo-
lontairement il se prit & songer aux splendides de-
meures de Pétersbourg; mais cette impression ne fut
pas de longue durée. A mesare qu'il avangait dans la
vie, le baron s’habituait i observer avee plus d’indiffé-
- renceles décorations dela vie




LA PHARMACIENNE 307

— Aurais-je jamais imaginé, dit-il & voix basse, que
Je yous reverrais ici?

Charlolte seupira.

— EX que je vous reverrais mariée?

Un regard langvissant, qui exprimait un timide re-
proche, répondit a ees paroles.

—— Yotre pére seporte bien?

— Mon pére est mort.

Le baron inclina latéte. Il n’avait pas méme su que
son vieil ami était mort. Son ceeur ne put se défendre
d’'un sentiment pénible. Mais biemtdt son égoisme
d’homme du monde le détourna de ses ficheuses
réflexions. ‘

— Le pére est mort, se dit-il ; c'est une erainte de
moins. Son mari est un bon homme facile & mener.
Elle m’aime, et ici, dans eette mrsérable bourgade, jc
ne pense pas que je doive rencontrer beaucoup de ri-
vaux... En tout cas, cette galanterie m’occupera.

— Vous devez, reprit-il, vivre ici bien tristement,

— Out, répondit la jeune femme avec des larmes
dans les yeux. Mon pére m’a laissée orphedme. Mon
pauvre pére! H parlait souvent de vous. Du jour od je
Fai perdu, mon existence a été bien changée. Tout
m’est apparu sous un autreaspeet, el je Re sais vraiment
comient j'aurais pm exister sans de charme de mes
SoRvenirs.

— Trés-bien, pensa lc baron, veilh des indices.
Elle est malheureunse, done elle est préparée & une av-
tre situation, et je ne serais qu'nn absurde écolier si
tout ne s’arrangeait pas am gré de mes voeux.

— Et voila pourquei, dit-il, veus vous étes mariée?
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— Je me suis mariée pour faire plaisir & mon pére,
Il croyait que je serais heureuse avec un homme qui
m’aimait, et qui probablement ne changerait pas.

— Ceci ressemble & un reproche, se dit encore le
baron. Positivement elle m'aime. Et comme elle est
joliel... infiniment plus jolie que toutes ces grandes da-
mes de Pétersbourg auxquelles j'ai inutilement con-
sacré tant de soupirs, de temps et d’argent.

11 se rapprocha de Charlotte et lui dit avec un pro-
fond soupir :

— Ah! votre mari est heureux. Rien ne s’est opposé
4 sa félicité : ni les parents, ni les circonstances, ni
vous-méme; car sans doute vous I'aimez?

La jeune femme lui répondit avec un triste sou-
rire : :

— Mon mari est trés-bon, il m’est fort dévoué, et
je serais bien ingrate si je ne rendais pas justice a ses
qualités. '

— Bah! se dit le jeune séducteur, la tactique ha-
bituelle! On veut se créer des raisons de résistance,
des remords dramatiques, pour tout sacrifier en-
suite, et en revanche exiger une compléte reconnais-
sance.

Enhardi par ces réflexions, il ajouta :

— Oui, votre mari est un étre heureux. Il peut pas-
ser tous ses jours prés de vous. Il peut vous donner les
noms les plus tendres, vous serrer sur son cceur, et ou-
blier le monde entier 3 vous entendre parler, & con-
templer votre beauté.

La pharmacienne était trés-agitée.

En ce moment, Franz Ivanovitch rentra.
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— Quelle ville] s’écria-t-il avec chagrin. On ne peut
pas méme y gagner sa subsistance. Celui-ci marchande
sans cesse, celui-la n’achéte qu'a crédit. Ce qui me
cotite un rouble, il faudrait que je le donnasse pour un
demi-rouble et que j'attendisse encore le payement.
Comme si je ne devais pas aussi boire et manger! Quelle
maudite ville!

— Mais pourquoi y restez-vous ? demanda le baron.

- 1l me semble que vous auriez bien plus d’avantage a

vous établir dans une grande cité, 3 Pétersbourg, par
exemple ?

— Oui, cela vaudrait mieux peut-&tre, mais la vie
est chére la-bas; et pour un homme marié!... Si pour-
tant je trouvais une autre place...

— Je puis m’en occuper.

— Mille remerciments! Mais n’y songez pas. Vous
faites un trop bon usage de volre temps, vous autres
gens du monde ! Comment pourriez-vous en accorder
une partie & un pauvre apothicaire?

— Pardon; vous étes injuste. Je suis toujours dis-
posé & étre utile & mes amis,

— Je vousrends grice de vouloir bien m’accorder
ce titre.

— Jespére le justifier.

— En attendant, monsieur le baron, vous devez
vous trouver bien mal dans notre chélive petite
ville. '

— Non, au contraire.

— Ah!voila de vos politesses. Nous n’avons point de
distractions extraordinaires & vous offrir, point de
théatre, point de bal. Si pourtant un- soupe, une bou-
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teille de vin el une {asse de Lthé peuvaient vous étre
agréables, c’est avolre service.

— J’acceple volontiers.

— Ebh bien, voulez-vous demain dincr avec nous?
C’est probablement la premiére fois de votre vie que
vous aurez diné dans anc pharmacie.

— Je viendrai avec grand plaisir.

— Ne soyez pas trop exigeanl. Nous n’avons a vous
oflrir qu'un modeste repas, mais nous vous I'ofirons de
bon ceeur. N’est-il pas vrai, Charlotte?

Charlotte inclina la téte en silence.

— Pense donc, poursuivit Franz, a traiter nolre
héte de fagon & ce qu'il ne soit pas rop mécontent.

La jeune femme salua et sortit.

— A quelle heure dinez-vous ordinairement? de-
manda le baron. .

— A midi; mais pour un élégant habitant de Péters-

“bourg nous remettrons, si vous le voulez, le diner 4
une heure ; est-ce assez tard?

— Parfaitement.

Le baron se retira, profondément occupé de Char-
lotte. De retour dans sa demeure, il se rappela toutes
les scénes de séduction de tous les romans qu’il avait
lus et résolut de mettre sérieusement en pratique le
savoir qu’il avaitacquis par ces lectures.

Le lendemain, il aitendait {’heure du diner avec im-
patience. Il se para de son plus brillant gilet, de sa
plus riche cravate, de son habit parisien, et se mit en
marche par le sentier bourbeux qui conduisait & la
pharmacie. Franz vint le recevoir & la porte, lai tendit
la main affectueusement, et le fit entrer dans le salon
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o i I'avait satrodumst la veille. Les cuillers d'argent
ne brillaient plus dans I'armoire vitrée. Eftes devaient
servir au festin, Tout était nettoyé, frolté avec soin, et
qualre couverls élaient déja symétriquement placés .
sur la table. Dans un coia du salon I'ex-propriétaire
fumait sa pipe.

— Et ot est votre femme? demanda le baron.

— Elle est 4 la cuisine, occupée de notre diner. Nous
n'avoms powt de cuisiniére; mous ne sommes pas
riches.

Le jeune Lovelace éprouva une impression désagréa-
ble en pensant que celle & qui il voulait faire la ocour
toarnait en ce moment des casseroles et travaillait
peut-&tre & rdtir une poule pour plairea celui qui avait
été le premier objet de ses affections.

— Votre serviteur, dit 'homme & la casquette, de
Vair familier d’une vieille connaissance; vous vous
portez bien ?

— Trés-bien.

— Comme vous étes toujours élégant ! C'est un gilet
de Pétersbourg que vous avez 1a?

— Non, de Paris.

— De Paris! Permettez-moi de le regarder. Cela
doit coiiter cher? :

— Je ne sais.

— Ces beaux messieurs de Pétershourg, ils s’habil-
lent comme des princes et ue savent pas.ce qae cela
leur coiite.

Au méme instant, Charlotte entra avec son ancienne
robe blanche. Deux boucles de cheveux arrondies au-
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tour de ses oreilles tombaient sur ges épaules, ct sur
son front se déroulait un cordon de soie garni de ver-
roteries de Venise. Ce cordon, parure inévitable des
pauvres filles d’Allemagne, choqua encore les regards
du baron. Il s'inclina devant elle en silence et se mit
a parler de la pluie et du beau temps. Cependant la
soupe fut servie, et les convives s'assirent i table. Ce
n’était pas une soupe aux pommes de terre, ni une
soupe aux choux, mais la mémorable bouillie d’avoine
au lail dont le baron avait joui réguliérement tous les
mercredis et les samedis quand il était & I’ université.
1l jeta un regard sur Charlotte, qui sourit et rougit. Il
est des femmes qui savent méler la poésie de leur cceur
aux plus vulgaires détails de la vie. L'aristocrate Fi-
rengeim comprit I'intention que Charlotte avait eue en
lui offrant ce mets rustique, et pour la premiére fois
g'inquiéta peu de ce qui était sur la table. La conver-
salion s'anima ; on parla de Pétersbourg et des moyens
d’y transporter la pharmacie. Franzse montrait effrayé
de la difficulté de subsister dans une grande ville.
L’homme 2 la casquelte ajoutait que Pétersbourg était
surtout urie résidence redoutable. Vers la fin du diner,
le pharmaciense leva d’un air important, entra dans la
chambre voisine et en rapporta une bouteille de vin de
Champagne, la seule qui eiit jamais paru dans son éta-
blissement. C'était pour honorer grandement son hdte
qu'il se livrait 3 un tel luxe. Le vin avait un gout étrange,
mais I'intérieur de la bouteille et I'écume qui en jaillit
_ étaient d’une apparence trés-convenable.

— Ala santé de M. le baron ! s’écria 12 bon Franz.
Puisse-t-il vivre cent ans!
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— Et monter au rang de général! ajouta r ex-pro-
priétaire.

— Et avoir beaucoup de bonheur] murmura Clulr-
lotte. '

— Allons, encore un verre! dit le pharmacien.

Quand la précieuse bouteille fut vide, les convives se
levérent de table et se mirenta fumer. Il était quatre
heares. Deux heures s’écéulérent encore en une cau-
serie sans suite. Le pharmacien pensait probablem ent
a ses affaires, le baron regardait 4 sa montre avec im-
patience. Charlotte semblait trés-agitée. L’ex-proprié-
taire jouissait seul d’un doux repos et contemplait le
plafond. Enfin il se leva pour aller voir, dit-il, le mai-
tre de poste. Franz se retira dans sa boutique. Firen-
geim resta seul avec la jeune femme. Au dehors s'éten-
daitl'obscurité d'une soirée d’automne.

Les deux amants étaient I'un prés de I'autreen si-
lence. Subjugué par une timidité qu’il maudissait, le
brillant séducteur se trouvait tout & coup arrété dans
ses projets de conquéte. Il songeait ; il s’accusait de fai-
blesse et de sottise; puis enfin, respirant comme s'il
venait de prendre une héroique résolution :

— Voulez-vous, dit-il, jouer quelque chose?

— A quatre mains?

— Qui.

— Mais je joue si mall _

— Je vous en prie. Vous souvenez-vous comme nous
jouions ensemble autrefois?

— Je m’en souviens.

— Eh bien, de gréice!

— Si vous voulez. ..

18
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- Ils s"assirent I'un a coté de 'autre, devant le piano.

— Que vous jouerai-je? demanda Charlotte.

— Ce qu'il vous plaira.

— Tout m’est égal.

— Voici un cahier. Choisissez.

— Choisissez vous-méme.

— Nous joueronsensemble.

— Comme autrefois ; — comme dans I'ancien temps,
murmura la jeune femme en soupirant; mais pardon-
nez-moi si je fais quelque faute,

— Et moi, je vous demande la méme indulgence.

1ls se mirent a jouer ensemble; mais ils n’étaient pas
d’accord : tantot I'un allait trop lentement, tant6t I'au-
tre trop vite. Et le salon’ devenait de plus en plus
obscur. :

~— Charlotte, dit toul & coup, a voix basse, le ba-
ron, Charlotte, vous avez donc été irritée contre moi?

— Irritée !... Que Dieu vous pardonne ! — Ne pas
m’avoir écrit seulement une fois!

— Soit. Accusez-moi, condamnez-moi. Peut-éire
parviendrai-je & me justifier.

— Pardon, il me semble que je viens de faire une
fausse note.

— Je souffre tant en pensant que je vous ai af
fligéc! '

— Tournez donc le feuillet.

— Yotre bonheur m’est si cher... si cher... Hélas!
et moi je suis si malheureux!

~— Yous malheureux?

‘Tous deux cessérent de jouer.

— Oui, Charlotte, je suis vraimen! malheureux. Le
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monde dans lequel je vis m’oppresse et me refroidit
T'ame. Nulle part jene puis me dilater le ceeur.Dansles
salons que je fréquente, je vis seul, je n’accorde a per-
sonne mon affection, je ne crois 2 aucune affection.

— Pauvre jeune homme !

Encouragé par celte exclamation, le baron con-
tinua :

— Savez-vous, Charlolte, quelle consolation jai
trouvée dans I'amour, quelle ardente pensée j'ai con-
servée dans la froide atmosphére du grand monde? Le
savez-vous ?

La jeune femme ne répondit pas. Son cceur battait
vivement.

— Tout ce qui me reste, c'est le souvenir du passé,
c’est votre image. C'est 13 mon plus précieux trésor. Que
de fois, fatigué du vide de mes futiles relations, je me
suis retiré en silence 4 I'écart | Dans cetle solitude, je
vis de nouveau prés de vous, avec vous; je regarde vos
fenétres, et je vous entrevois comme autrefois derriére
vos rideaux blanecs. L’imagination alors me tient lien
de laréalité. Je suis heureux de mes réves, et 'amour
ct la joie raniment mon cceur.

— Hélas! et moi, dit Charloite, que je suis. trist
aussi! Mon pére mort, pas un ami pour m’aider. Je
m’'abandonne aussi 4 mes souvenirs, et la réalité m’¢é-
crase. _

— Ainsi nous souffrons cruellement tous deux.
Personne ici ne peut ni vous apprécier ni vous com-
prendre ; et moi, je sais que vous étes faite pour aimer,
pour étre aimée, pour éprouver toutes les joies et toutes
les agilations du cceur.
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— Ne me dites pas cela !

— Cest la vérité.

— Oui, c’est une fatale vérité. Vai longtemps -
péré le honheur je I'ai entreva de loin ; mais il n’a
fait que briller & mes yeux, et m’a fui en me laissant 2
peine dans ma solitude une consolation.

— Non | s’¢cria le baron. L’amour est plus fort que
I'adversité. Nous serions heureux ensemble. Vos re-
gards me le disent. Qui donc nous empéche de jouir
d’une autre existence ?

— Comment ?
~ — Ne pouvons-nous pas nous élever au-dessus des
misérables conventions qui nous séparent ? Ne pouvons-
nous pas nous aimer librement et savourer dans notre
amour la récompense des peines que nous avons subies?

— Mais le monde?...

— Que nous importe le monde? L’amour ne sera-
t-il pas notre univers? En face de I'amour, tout n’est
que néant. Qu'clle est grande, qu’elle est sainte, I'dAme
qui est remplie d’amour!

En pronongant ces mots, le baron prit la main de
Charlotte, et cettc main tremblait.

— Etle devoir! murmura d’une voix faible la jeune
femme.

— Le devoir ! ¢’est une invention des froids calcu-
lateurs ; ¢’est une convention terrestre, et pour nous le
ciel est ouvert. Voyez : ce n’est pas en vain que le sort
nous a de nouveau réunis. Nous sommes nés 'un pour
I'autre ; ne voulez-vous pas le reconnaitre? Par la puis-
sance de mon amour, moi je dis que vous devez
m’aimer.
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— Et vous ne vous frompez pas, balbutia Char-
lotte en mettant une main sur ses yeux. .

Une expression de bonheur indicible anima le visage
du baron a cet aveu, et lesalon était alors plongé dans
une profonde obscurité.

— Oh! maintcnant, s’écria-t-il, je suis prét & mou-
rir pour vous. A présent, je suis siir que nous pourrons
étre heureux, Mais ajoutez encore une de ces douces
paroles. Dites-moi s'il y a longtemps que vous m’aimez,
et comment.

— Oui, je vous ledis, car je nai pas la force de
garder plus longlemps le silence. Oui, je vous aime et
n’ai jamais cessé...

En ce moment la porte's’ouvrit, et une grosse ser-
vante, vétue d’'une méchante robe de coulil et les pieds
nus, entra dans le salon, apportant deux flambeaux
avec deux chandelles de suif. La main de la jeune femme
g'écarta de celle du baron, et la vue de ces chandelles
et du misérable accoutrement de la servante rendit &
Firengeim une de ses facheuses impressions.

En méme temps, ce vulgaire incidentrappelait Char-
lotte 2 la raison.

— Non, non, dit-elle d'une voix émue, une femme
doit vivre pure et sans reproche. L'illusion s’en, va et
le repentir reste. Je vous en conjure par toutl ce qui
vous est cher, ne recommencez plus un tel entretien.

A T'enlrée du salon apparut Franz,

_— A présent, dit-il, me voila libre. Je crains que
vous ne vous soyez ennuyés. Voulez-vous prendre un
verre de punch, ou faire une partie de boston?

Mais le baron ne voulut accepter aucune de ces pro-

18.
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positions. Trompé dans son attente, déconcerté dans
ses projets, il se retira dans sa demeure et passa la
nuit dans une violente agilation. Le léger séducteur ai-
mait la pauvre pharmacienne de province, il 'aimait
avec ardeur et sans espoir.

Bientdt les visites assidues de Firengeim a la phar-
macie donnérent lieu, dans la petite ville, a une foule
de réflexions et de commentaires fort peu charitables.
L’ex-propriétaire racontait i ce sujet de curieux détails
dans les visites qu'il faisait aux marchands, la conseil-
lére Krivogorcka s’en entretenait trés-aigrement avec
ses amies, I'ispravnik en raisonnait d’un ton cynique
avec I'assesseur dans le cours des audiences. Le juge,
rencontrant le maire, lui dit :

— Eh bien, vous savez ce qui se passe chez le phar-
macien ?

— Avec I'étranger ? Oui, on m'en a parlé.

— La chose me parait claire, et c’esl trés-incon-
venant, extrémement inconvenant. A votre place, j'in-.
terviendrais dans cette affaire. L’autorité, comme une
tutrice vigilante, est tenue de veiller au maintien des
bonnes meeurs parmi les citoyens et de ramener dans
la bonne voie ceux qui s'en écartent. Clest 1a votre
devoir. ,

— Yous croycz?
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— Sans doute. N'étes-vous point par vos fonctions
le gardien des meceurs dans cette ville?

— Cest vrai.

— Ce baron est, & ce qu’il parait, un de ces hom-
mes qu’on appelle des esprits forts. 11 n’a pas été vous
voir?

— Non. -

— Il ne s’est pas non plus présenté dans ma mai-*
son. Il pouvait se dispenser de celte politesse 3 mon
égard..., mais envers vous, maire de la ville... Et vous
avez été le voir?

— Oui...

— En uniforme?

— Oui.

— Et il ne vous a pas rendu volre visite?

—Non. i

— Quelle idée a-t-l donc de lui, ce beau monsieur?
1l serait ben de lui donner une legon.

— Vous croyez donc que je devrais parler 4 Franz
Ivanovitch?

— (C’est votre affaire. Pensez-y vous-méme.

Quelques jours aprés, le drowschki du maire s'ar-
rétait a la porte de la pharmacie. Franz, peu sou-
cieux de toute vaine marque de distinction, fronga le
sourcil & 'approche de cette visite. Cependant il s’a-
vanca a la rencontre du magistrat et le regut respec-
tueusement. :

Le maire, qui désirait vraiment faire le bien, mais
qui était un peu borné, avait pris a ceeur le conseil du
juge, et s’était décidé A intervenir dans les relalions
domestiques du pharmacien.
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— Je voudrais, lui dit-il en prenant un air grave,
vous entretenir d’une chose trés-importante.

— En quoi puis-je vous étre agréable? répondit
Franz.

— Mon devoir comme mairen’est pas seulement de
m’occuper de la police dela ville. L’ autorité, ajouta-t-il
en répétant les paroles du juge, est tenue de veiller
comme unc tutrice vigilante au maintien des bonnes
meeurs parmi les citoyens et de ramener dans Ia bonne
voie ceux qui s'en écartent.

— Sans doute.

— Je remarque avec joie que nous sommes d'ac-
cord. Nous sommes Pun et I'autre des hommes sérieux,
et nous pouvons traiter une question avec calme, n'cst-
il pas vrai?

— Assurément. .

— Entre nous, jen’aipas toujours été si sage. Lors-
que j'étais au régiment, dans la Russie blanche, vous
savez, aux-environs de Dinabourg, j'étais jeune, et
souvent amoureux, et j'ai fait bien des folies. Mais
quelles femmes charmantes je voyais }a | Madame Drom-
bikeekaia, madame Tschemboulitzkaia. Je n’en ai vu
nulle part de pareilles.

— O voulez-vous en venir?

— Patience. Je voulais seulement vous dire que
j'espérais vous voir accepter comme il convient ce que
j’ai & vous communiquer.

— Au sujet de madame Tschemboulitzkaia?

— Non, de votre femme.

— De ma femme! s’écria le pharmacien d’une voix

* qui fit reculer le maire de deux pas.
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— Calmez-vous. C'est dans votre intérét que je dé-
sare vous faire part des rumeurs..,

— Quelles rumeurs?

— Allons... allons... Ce n’est rien... ; seulement il .
y a des gens qui s'étonnent des visites fréquentes du
baron dans votre maison, et qui font li-dessus de fa-
cheux commentaires... Vous comprenez... Moi, jen’ai
nullement de telles idées..., mais ce sont des choses
auxquelles il faut prendre garde.

Franz tremblait de tous ses membres.

— Vous voyez cette fenétre ! s’écria-t-il d’une voix’
stridente: dites a ceux qui veulent bien m’adresser de
tels avertissements que je les jetterai par la comme un
flacon brisé! Ma femme est pure comme la colombe ;
ma femme est au-dessus de toutes les inventions, de
toutes les calomnies qul alimentent votre ville stupide ;
entendez-vous, monsieur le maire?

Si quelqu’un s’avise de perter atteinte asa réputa-
tion par un mot, par un signe, vous voyez ces mains :
avec ces mains, je I'étranglerai comme un chien, quand
Je n"aurais plus qu’unc goutte de sang dans les veines!
Outrager ma femme! oh! il me semble qu’on me prend
le ceeur avec des tenailles brilantes| Sachez donc qu’'a
cdté d’elle toute votre ville ne vaut pas une pilule ava-
riée. Et je vous le dis, je déchirerai, je pilerai en pe-
tits morceaux quiconque oserait lui faire la moindre
offense |

En parlant ainsi, Franz semblait grandir d’une
coudée, Le maire secoua les épaules et gagna douce-
ment la porte.

Charlotle était dans la chambre voisine, et avait
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toul entendu. Elle entra dans la pharmacie et vit son
mari inslallé comme de contume i son bureau et réglant
tranquillement ses comptes.

— Pourguoi done, demanda-t-elle timidement, te
disputais-tu avec le maire?

— Parce qu’il prétend que je dois faire nettoyer le
trottoir & mes frais. Et pourquoi donc le ferais-je? .

La jeune femme se retira vivement émue de la con-
duite de son mari. Sa conscience commencait & s'a-
giter.

— Ah! sc dit-clle, si mon mari était mauvais, je
serais plus tranquille! Fatale destinée! Malheureux
ceeur! Jene puis aimer celui qui m’a consacré sa vie
entiére, et je suis prét & tout sacrifier pour celui qui a
fait la désolation de ma jeunesse! Pourtant je ne trahi-
rai pas au dela d’'une certaine mesure celui qui a tant
de confiance en moi. Je ne violerai point les lois qui
me sont imposées.

Trois semaines se passérent pour elle dans une sorte
de vertige. Entrainée par ses illusions, Charlotte s'a-
bandonnait 4 un sentiment coupable. Dés le matin,
elle était 4 sa fenétre, épiant I'arrivée du baron. Dés
qu'elle le voyait apparaitre de loin, ses regards étince-
laient, et, & mesure qu'il approchait, son ceeur battait
plus vivement, ses joues se coloraient d’un plus vif in-
carnat; puis, lorsqu’il entrait, elle était heureuse, et
la pauvre petite ville et la pauvre pharmacie devenaient
pour elle un paradis terrestre.

Et 1ui? Qui peut pénétrer dansles replis d’un cceur no-
blement dou¢ par la nature, etvicié par le contact du
monde? Lui, il était entrainé aussi par des charmes
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quil'enthousiasmaijent. Cependant il eilt voulu jouer le
role deFaublas, et n’avait nul penchant pourcelui deWer-
ther. Ilétait amoureux, en réalité, amoureux comme un.
étudiant. Il aurait pu disserter sur 'amour comme un
Lion de la nouvelle école. Quelquefois il se reprochait
la sincérité de sessentiments, il s’efforgait de se remeltre
au niveau de quelques monstres 4 la mode. Mais I’a-
mour, celte goulte de rosée céleste, malgré lui, péné-
trait dansson astuce, et le vaillant séducteur, déconcerté
a tout instant dans ses perfides combinaisons, était
forcé de plier la téte, de jouer des morceaux i quatre
mains et d’écouter une quantité de digressions sur les
amis d'autrefois, les jeux de I'école, les premiéres an-
nées d’'une modeste vie de jeune fille, tandis que son
imagination lui ouvrait une tout autre source d’émo-
tions. En vain il essaya de renouer l'entretien qu’il
avait eu avec Charlofte aprés son mémorable diner : la
jeune femme employait toute son adresse [éminine i
écarter ce langage périlleux, et, lorsqu’il s’emportait
et maudissait sa faiblesse, elle lui souriait d’'une fagon
si charmante, elle fixait sur lui un regard si doux, que
son front de nouveau s’éclaircissait, et qu'il sentait'es-
poir renaitre dans sa pensée. Quelquefois aussi l'infor-
tuné baron retombait dans les trivialités qui le désen-
chantaient. Quelquefois Charlotte s’approchait de lui
avec un air ’embarras et les manches retroussées. Ce
Jour-la, on faisait la lessive dans la maison. Quelque-
fois I'élégant jeune homme réfléchissait que les véte-
ments de sa bien-aimée outrageaient efirontément la
mode. Quelquelois, enfin, elle I mterrompalt dans une
de ses tendres protestations pour courir a la cuisine et
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voir o en était un quartier de mouton qu’elle fai-
sait rtir, Alors le baron se mettait en fureur contre
lui-méme, contre son indigne passion, et ordonnait i
Jacob de faire ses malles pour partir. Puis il réfléchis-
sait qu’il scrait impoli de s’éloigner ainsi sans prendre
congé de Charlotte, et il revenait & la pharmacie. Char-
lotte était & sa fenétre. Dans ses regards éclatait ex-
pression d’'un profond sentiment. Elle lui souriait, elle
lui parlait, et sa voix caressante, mélodicuse, lui en-
trait dans le cceur. De nouveau il oubliait ses sinistres
impressions, de nouveau il élait aussi arrété dans ses
projets de séduction, et il se remettait a parlerdu passé,
ne pouvant se lasser de contempler ni d’entendre la |
ravissante jeunc femme.

VI

Un matin, I'homme a la casquelte, I'ex-propriétaire,
entra chez le baron au moment oi I'élégant gentil-
homme-se levait et décachetait une leltre que la poste
venait de lui apporter.

— Pardon, dit-il, je ne vous dérange pas?

— Nullement.

— Si vous permettez..., je fumerai une pipe.

— Jacob, apportle une pipe.

Jacob prépara en grommelant une plpﬁ et se re-
tira.
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Le bazen lisait sa lettre et souriait.

— Des nouvelles de. Pétershourg? dit I'insatiable
curieux. '

— OQui.

.~ De votre famille?

~— Non, d’une femme de ma connaissance.

— On xous é¢rit sang doute en frangais ?

— -Non, en russe,

—. Oh! que j’aimeraig & voir le style des dames de
Pétersbourg ! Est-ce un secret?

— Pas du tout.

— Voulez-vous me permettre de voir?

«— Pourquoi?

— Par curiosité. . .
— Lisez.

L’ex-propriétaire prit la lettre et la regarda de tous
les cotés. "

— Quel parfum! dit-il. Rien qu’en le respirant, on
reconnait que cela doit venir de la capitale. Et qu’y a-t-il
13.dans le coin?

— Les armes d’une comtesse.

~— Ah! voild des choses dont nous n’avons pas
d'idée. Du papigr armorié! C'est 13 une couronne de
comtesse? :

— Oui.

~— Jen’ai encore rien vu de semblable. C'est trés-

. Joli.

1l commenga & lire :
« J’ai promis de vous écrire; mais comme une lettre
est une chose périlleuse, permettez que je vous écriva
enrusse, C'est moins compromettant, et personne, que
‘ 19
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jo sache, ne sest encorc avisé devoir une mau%'auapm-
sée dans une leltre écrite en cette Tangue. Apréis avoa
aws1 assuré les convenances, je m abahdonne au plal.alr
de causer avec vous. Nous somimes fort enmuyées ici
de ne pouvoir plus vous entendre ni rire, ni plaisanter
avec vous comme de coutume. Que faﬂas-vom done,
terrible lion, dans votre vilaime pravince? Vous élas
1Gi partout trés-regretté. Hier, nous avons dansé. Mais
nos regards ne renconiraient que d’affreuses figures, -
Les cavaliers aimables deviennent rares. Les iles* sont
entiérement désertes. A peme §'ll nous reste quelques
femmes. Le temps est beau. Que vous dirai-je encore?
Mon mari est parti pour ses terreset m’a efierde m'em-
mener avec lui. Mais la province me fait peur. Je m’en
fais un horrible tableau. Quels bonnets et quels cha-
peaix on doit voir 1! quels petits-maitres! quelles-
 femmes! quelles prétentions! Revenez doncbientét nous
raconter ce que Vous avez vu, pour nous amuser; et e
suite un voyage & Paris. Voild ce que je désire : avec
vous nous aurons de I'agrément. Ici, rien de nouveau.
Yos amis sont aux genoux de leurs belles. Moi, je suis
délaissée, peut-étre parce que je vous attends. Prenes
garde de ne pas devenir li-bas amoureux de la femme
d’un de ces monstres que j’ai vus figurer dans le Révi-
seur. Nous avons fait ces jours derniers une partie de
plaisir. Nous avons été au théitre russe. En vérité, om
n’y joue pas mal. Figurez-vous que c'est la premiére

1 [led de la Neva, prés do Pétershourg, parsemées d'une quané
tité de charmantes maisons, et habitées dans la belle salson par la
baute sociéié, .
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fois de ma vie que j'allais & ce théatre. Il a paru une
comédie, le Reéviseur, d’'un M. Gogol. Cest assez drdle,
mais mauvais genre, comme vous le remarquerez vous-
méme. Adieu, et n'oubliez pas que je vous attends avec
impatience. Ecrivez-moi, et, comme vous me V'avez
promis, dépeignez-moi les caricatures au milieu des--
quelles vous vivez. » '

— Une jolielettre ! s'écria ex-propriétaire. Il scm-
ble que ce nie soit rien, et c’est trés-joli. Ces femmesdu
monde ont tne facon de dire les choses! Celle-ci cst
belle, sans doute? ajouta-t-il avec un malin sourire.

~— Pas mal. _ _

— Allons! vous &tes modeste. Je suis sir qu’elle est
trés-belle. Ah! monsieurle baron, vousétes un hoiiine
heureux.

— Non, vraiment, il n’y a rien 13 d’extraordinaire.

— Si je ne vous géne pas, voulez-vous e pcY-
thettre de prendre encore une pipe?

1 fuma deux pipes; puis, voyant qu’il n’4vait plusi
rien dénouveau A apprendre, il se leva, salua et s tén-
dit & la pharmacie. L2 tout était dans un doux état dé
Tllélude Charlotte était assise 4 sa feniétre, ct Fratiz se

it dans 1a lecture d’un journal allemand.

~— Je viens de voir le baron, dit I'ex-propriétaire.
Qtiel heureux gargon!

Charlotte détourna la téte. Franz fit un signé d’as=
sentiment,

— Oui, et un bon garcon, et gai, et franc! Nous
sommes (rés-bons amis,

— En vérité!

— Savez-vous unc chose? miais entre nous,jg v&hs

%~
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prie : il m’a avoué qu’il avait i Pétersbourg une- cer- -
taine connaissance... Vous entendez? hein?

— Ccla n'est pasvrai! s'écria la jeune femme en pi-
fissant.

— Cela n'est pas vrai! Ah! mais je viens de lire une
kttre... une lettre charmante. e

— D’unefemme? demanda Charlotte.

— De qui donc? Et quelle femme ! Il m’a avoué
qu’elle était trés-belle. Une beauté de la capitale, pris
de laquelle il ne peut plus étre question de nos pauvres
provinciales,

— Bt que dit cette lettre? demanda Franz.

Charlotte devint trés-attentive.

~— Yoyons que je cherche a me rappeler; mais, je
vous en conjure, n'en dites rien. Cela m’a été confié
sous le sceau du secret.

+— Soyez tranquille.

— D’abord, cette dame a employé un mot que je
ne comprends pas... le mot de convenance, je crois.

Franz expliqua ce que signifiait cette locution fran-
caise.

— A merveille, reprit I'ex-propriétaire. Eh bien,
.- ce baron sait joliment mener les affaires. Il fadt voir
comme les femmes lui écrivent.

— Mais la lettre ! la lettre! dit Charlotte d’une voix
suppliante.

— Je tache de me la rappeler. Ah! j’y suis.

& e Comme je ne puis garder les convenances, je
m’abandonne au plaisir de vous écrire. Pourquoi étes-
vous partl'.’ Je vous«wegrette amérement. Vous, notre
lion.... n— ¥ parait qu |l e s erd pes conduit trés-

) -

'c
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* délicatement envers elle, puisqu’clle lui donne un tel

it

.nom. — « ... Allons au dela de la frontiére; 1 nous se- /
“rons heureus... Dans cette province ol vous éles, il
doit yavoir d’horribles caricatures...» — Cela me parait
fort impoli.— « ... Revenez aa plus tot pour me fairerire
en me disant quelles étranges figurces ct quels affreux
bonnets vous avez vus. Je vous attends. Mais n'allez
pas devenir amoureux de la femme d’un de ces
monstres!... » — Je ne sais & qui cela s'adresse. —
«..... Nous vous attendrons toutes... »

Voila a peu prés cette lettre. Mais comprend-on que
Firengeim, ainsi regrelté, reste dans notre méchante
petite ville, comme s'il était un des notres, et vienne
vous voir et me traite en ami? .

Le méchant oisif, 2 qui le sentiment de Charlotte
pour le baron n’avait pas échappé, se complaisait dans .
le détail de ces conquétes imaginaires. Mais sa confi-
dence eut un tout aulre résultat que celui qu'il en at-
tendait. Franz 'attira & I'écart, ct lui signifia d’avoir &
cesser désormais ses visites d la pharmacie. Charlotte
était restée a sa fenétre, immobile, muelte, et comme
perdue dans un abime de douloureuses réflexions.

L'ex-propriétaire sortit sans répliquer ct se rendit
chez I'ispravnik, chez le juge, pour leur faire part )
le fameuse letire.
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¥ Toute 1a nuit, la pauvre Charlotte la passa sans pou-
.voir clore les yeux. Qu'était-elle & coté de ces grandes
dames parées de dentelles et de plumes, elle, la pauvre
femme inculte, sans ornement, tantdt blanchisseuss et
tantdt cuisiniére? Qu’était-elle pour le baron ? une dis-
traction d’'un moment, un jouet dans son ennui, Peul-
" étre encore devai t-elle lui savoir gré de ce qu’il voulait
bien lui adresser quelques paroles flatteuses. Mais tout
cela n'était pour lui qu'une plaisanterie. Comment
ourrait-il aimer une pharmacienne, lui qui aimait
une belle dame parée de splendides brillants et de ri-
ches bracelets? Et cette femme lui éerit, elle I'attend
avec impatience; et, quandil sera prés d’elle, il se mo-
quera dela pharmacie et de lapharmacienne, a laquelle
il a adressé des galanteries entre des flacons de rhu-
barbe et de quinine.

La jalousie, I'ardente jalousic, suffoquait lamalheu-
reuse Charlotte. Son imagination lui représentait des
contrastes qui la désolaient. Il en aime une autre, se
disait-elle, Bt cette aulre n’est pas belle comme moi;
- elle n’a ni ce frais incarnat ni ces longues boucles de

f cheveux. Mais les hommes selaissent- ils séduire par la?
" Présd’ elle est la richesse avec son éclat; prés de moi,
la pauvreté avec tous ses désagréments. Ele a des
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{fleuts dans sin appariement, des fleurs sur Ta téte, des
fleurs partout, pendant Iautomne et Uhiver, pendant
toute I'année. Et ici, prés de moi, il n’y a que les attri-
buts de ma-chétive condition, de lamonnaie de cuivre,
des chandclles de suif, 1a vie de province, I'odeur dela
pharmacie, Ics haiflons et la solitude. Mest-il permis
d’aimer un homme qui ne peut éprouver qu'ung pro-
fonde répulsion pour ma misérable existence ? Puis-je
oublier comme son front s'est assombri a I'aspect de
notre pauvre maison, et quq“e cxpression de dédain
g'est trahie dans son sourire? Et mo1, cependant, je
n’attendais, comme une humble esclave, qu'un regard
de commséiation et non d’amour ; ct moi, J'ai oublic
ma fierlé de ccenn et la dignité de mon sexe, pour e

, livrer aux risées d'unc femme orgnedlense, pou - ~er-

vir d’amuscment a un homme qui a loujours mi¢, r.s¢
ma pauvrelé et qui rougirait d'éire henreux avec moi !

" “Le lendemain, Charlotte était pile ct pensive. Son

meri la regarda avec inquiétude, lui donna quelques
potions calmmantes, et parut préoccupe ;

A*midi, sclon sa coutuge, pparut le baron. La jeune
femme e régut i‘rundqmcnl. répondit a peine a ses ques-
tions, et}e quilta pour s’occuper, disait-elle, de son mé-
nage. Il ‘retourna dans sa demeure tlés-mccontcnt.
Franz ne disait rien.

Le lendemain, il rcvgnt et ne jJowit pas d’'une autre

. réception, ni lesurlendemain, ni le jour suivant. Char-

& loite était pale et concentrée en elle-méme. Pasun sou-

rire n’animuit son visage, pas unsoupir ne s'échappait
.de ses lévres, Sur sa figure, il n’y avait qu'une ¢xpres-
sion de froidevr mortelle. Frang ne disait rien.

-
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Une semaine se passa ainsi. Un soir, Ie barop itaif
dans sa chambre, la téte Appuyée sur sa main, esprit
absorbé dans de tristes réflexions. Par sa froidenr,
Charlotte excitait en luila passion bien' plus qu'clfe -
n’edt pu le faire par une habilé coguetterie. 1l avail re-
noncé a ses astucicuses combinaisons. II aimait avec
ardeur, sans tréve, sars repes, et’avéc un immense dés-
espoir. Pourlui, ce changement subit dela jenne femme.
était incompréhensible. A4l edt- pu.passer un ihstant
seul avec elle, tout se serait expliqué. Mais, pour comble -
de malheur, le maudit pharmaclen ne la quiltait
plus...

Tout a coup il releva latéte; la porte tendit de s’ou-
vrir, et Franz Ivanovitch éiait devantTui.

— Vous ici! s’écria Firengeim.

— Oui, répondit Franz, qui élaif ‘egcesSivemenp
pﬁle Je viens vous parler d'une aflvire séricuse. Vous’
aviez unc missipn & remplir dans notre villed

— Oui.

— Elle est terminée?

— Qui.

— Alors, pourquoi «estez-vous ‘cacore 1c1'f

Le baron devint inquiet. Le pliarmapmnqﬁgmt les
mains et continua : — On m’a rapporté’ des propds ca-
lomnieux auxquels j'ai répondu conme il convenait.
Jai tellement confiance en mg femme, que je he I'of-
fenscrai pas méme par un soupgon. Pourtant, dansare
petite ville, les inventions de la“méchance}é peuvent
avoir de facheux résultats; et c'est 1 ce quc Je\%uﬁrats
prévenir. :

— Vous demandez une satjsfaction? .
g o

N

2 2
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— Une satisfaction! reprit d’une voix imposanle le
pharmacien. Comment, osez-vous, monsieur le baron,
m’adresser une telle pflop03ition? Je ne suis plys un
étudiant, et je ne suis pas un homme du monde. Vous
pouvez croire que, pour un désagrément pergonnel qui
touche & peinc 4 mon amour-propre, je w'irai pas ex-
poser tout mon avenir; et je ne vous permets pas.de

faire de la générosil¢ avec moi. Non, monsieur le bas.
ron, nous ne sommes pas des enfants, et j"ai unc asfre

queslion & résoudre avec vous.
— Que désirez-vous? :
— Je désire que vous partiez pour Pétersbourg.
— Soit..., dans quclques jours.
— Non, aujourd’hui méme. , -
— Cela ne se peut.

— En vérité! = -

— Non, pas aujourd’hui. .

— En.ce cas, je m’'assois, et je vaig vous raconter
une petite histoire. Dans une ville d’Allemagne vivait
un bon vieux professeur E_ ui.n’avait qu’une fille. Chez
lui s'introduisit un jeune homme sans tonscience.

— Permettez! s’écria le baron. . .

~— Ne m'interrompez pas. Oui, ce jeune homme
était’ sans conscience; cgr, sachant qu’il ne pouvait
épouser cette jeune fiMe, il w’aurait pas di .jeter le . -

. trouble dans un ceeur inexpérimenté, il n’aurait pas
dii donner une fatale illusion 3 cet honnéte vieillard, il *
n'aurait pas dd Sacrifier & une de ses fantaisies le
repos de toute une famille. . 5

Le baron baissa la téte, : = -



. = -
33 « 7 LA PUARMACIENNE

~- Dans celta méme ville se trouvait un autre jeune
homme, qui n’était pas brillant, quin’avait point un
extérieur agréable et qui n’avail point de fortune. Dans
son humble situation, il travaillait sans relache a se
procurer quelque moyen d’existence pour I'avenir. Il
avait le coour jeune, et il pouvait réellement aimer;
— mais ]a n’est pasla question. — J'ajouterai seule-
ment qu'il aimait sans oser rien demander, et sans oser
rlen attendre. Comprenez-vaus? A présent, je puis par- -
ler plus-ouvertement.

A volre départ de I'Université, tout le monde disait
que Charlotte vous aimait, et l’on croyait naivement
que, parce que vous aviez fréquenté sa maison comme
un fiancé, vous reviendriez bientdt vous y marier. Mais
seul je vous devinais, et J’entrai en relations avec le

" professeur. Le vieillard me dit combicn il vous aimait,

- combien il avait espé#é en vous, et combién il s'était
trompé. Je lui offris de me rendre & Pétersbourg pour
-gavoir si I'on-pouvait encore compter sur volre retour.
Je partis. A cetle épbque vous faisiez la cour. a la prin-
cesse Kracnocelskof, .

— Commept‘le savez-v ous? s’écria le baron.

— Je le sais. La princesse ne répondit pojnt & vos
“veeux. Mais, pour Charlotte, il n'y avait plus d’espoir.
Alors je l’cpousai, et Dieu m’ est témoin que je ne Lim~

. . porlunai pOmt par les temo;gnages d’une passion
qu'elle fe pouvait partager. Je me jurai & moi-méme
.den’étre pour elle qu'un guide et un protecteur. Son
pére étant mort, je vins m’établir ioi,” pour arracher
Charlotte 3 un séjour ol il n’y avait pour elle que de
lugubres souvenirs. Mais je la voyais foujours triste et
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soufTrante ; ccla me désolait. Vous ne savez pas ce que
“¢'est que de paraitre insoucieux et riant tandis qu'on
garde un profond chagrin dans le coour. Tout & coup je
YOus vois apparaitre. Je pensais que, si ma femme vous
aimait encore, jec m’en irais au loin, je ne sais o, car
¥ ai toujours été résolu & me sacriﬁer pour son bon-
heur ; mais je me disais aussi que peut-¢tre, en ne re-
trouvant plus en vous que 'homme du monde, elle re-
couvrerait son repos. J’ai vécu dans cette alternative *
depuis votre arrivée, attendant toujours une solution.
Aujourd’hui elle est venue & moi, elle m’a demandé
pardon, comme si je ne savais pas tout, comme si elle
était coupable. Elle m’a chargé, entendez-vous, elle
m'a chargé de venir prés de vous pour vous prier de
vous ¢loigner, parce que, entre le brillant habitant de
Pétersbourg et la pauvre, pharmacicnne, ilme peut y
avoir aucun rapport. Pardon si je vous fais de la geine;
mais j'ai rempli mon devoir. Ne pouvez-vous rem-
plir le votre?

— Jacob, s'écria le baron, va commander des che-
vaux a la poste.

A cet ordre succéda un profond silence; aprés quoi *
le pharmacien, reprenant la parole, dit au baron :

— Je vous remercic; vous étes bon. Le monde ne
vous a pas entiérement gité.

— Et ¢’est vous qui me remerciez! réponditle baron
avec attendrissement ; vous devant qui jedevrais m’in-
cliner avec reconnaissancel... :
~ La conversalion, qui avait commencé entre ces deux
hommes d'unc fagon peu cordiale, prit tout & coup une |
aulre direction. lls se mirent a rappeler leurs souve-

-

-

.
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nirs de I'Université; ils parlérent de leurs amis et de
seur amour.. Peu & peu, ils en vinrent & s'apprécier. lls
étaient comme deux hommes qui, se rencontrant pour
la premiére fois, éprouvent 'un pour I'autre une irre-
" sistible sympathie. Pour la premiére fois, ils remar-
quaient qu’il y avait dans la similitude de leurs pen-
chants et de leurs répulsions une sorte de parenté et
*de confraternité. Il leur semblait qu’il était dans leur
destinée de vivre dela méme vie intellectuelle, comme
il avait été dans leur destinée d’aimer la méme femme.

Pendant ce temps, Jacob bouclait avec joie les valises
et préparait la taléche de voyage.

Les chevaux arrivérent. Tout était prét. Le baron et
Franz s'embrassérent.

— Faites-lui mes adieux, murmura Firengeim avec
des lapmes dans les yeux.

— Ne nous oubliez pas, répogdit tristement le phar-
macien.

Les deux amis s embramnt encore.

Le postillon fit claquer son fouet. La voiture s'é-
loigna.

Quand le pharmacmn retourna chez lui,il vit sur
le seuil de la porte, une chandelle & la main, sa femme
qui I'attendait, le visage péle et les cheveux ¢pars,

— Eh bien? s’écria-t-elle avec un accent de dou-
leur.

— 11 est parti, répondit Franz en secouant la téte
et cn se frottant les mains. A présent, j’espére quenous
allong:étre tranquilles.

— Il est paru' repeta lentement Charlotte. 1l est
parl,l
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Et le flambeau s’échappa de ses maing, &2 & *s0ha
inanimée sur le sol.

Un an s’est écoulé. La petite villeest toujours & peu
prés la méme. Seulement son bazar est encore en plus
mauvais état, ses trottoirs ne sont pas réparés, et ¢a et
13 le toit d'une autre maison menace de s’écrouler.

Un matin, notre ami I'ex-propriétaire est sorti pour
aller goiter, chez un marchand, de nouveaux pruncaux
et de vieux pains d’épice. Celte intéressante visile
finie, il se dirige versla poste pour savoir 8’il n’est rien
arrivé de nouveau. Sur le senticr qu'il suivait, il voit
venyr de son coté un étranger dont il croit reconnaitre
les traits. Il accélére le pas, et soudain s'écrie :

— Eh quoi! c’est voussmonsieur le baron !

— Votre serviteur.

— Yous voila donc de nouveau dans notre ville?

— En passant seulement.

— Et votre caléche?

— Elle est & la poste. En atteadant qu’on Iattelle,
j'ai voulu faire une petite promenade.

— Ah! vous avez un nouveau mouchoir, un fou-
lard, je crois?

— Oui.
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% Vam-~vous me permetire de regarder? Il est

wres-Join. :

Tout & coup le- baron s’arréta, et son visage devint
péle.

— Dites-moi, je vous prie, balbutia-t-il en trem-
blant, pourquoi ne vois-je plus 14 I'enseigne de la phar-
macie?

— Ah! vous ne savez pas?

— Non. .

— Nous n’avons plus de pharmacie,

— Et Franz Ivanovitch?

~— Il est allé au chef-lien du gouvernement,

— Vraiment ! Et pourquoi donc?

— I ne pouvait rester ici, aprés le malheur qu’il a
éprouve,

~— Quel malheur?

«- Yous ne savez donc pas? .

— Non,

— Charlotte... =

— Eh bien?

— Elle est morte,

— Morte!

— Voila quatre mois environ. Je eroyais que vous
le #aviez. Oui, elle est morte, la pauvre femme. Vous
vous rappelez, elle était jolie, n’est-ce pas?

— Elle & été longtemps malade ?

— Huit mois. Son mari ne I'a.pas quittée un in=
stant. Mais que faire? A la phthisie il n’y a pas de re-
mdde. Vous allez passer la journée avec nous. Notre
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* maire s’est marié, nous pourrons diner chez lui. I\ 4
épousé une Polonaise, et depuis ce jour-lail a cessé de
faire I'éloge des Polonaises. Voulez-vous venir, le voir,
— Non, non; il Taut que je parte pour Pétershourg
— Adieu. -
Et un instant aprés le baron 8tait en voiture.
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